秋之什 秋 我不知道其他人有否感到秋来了的迹象,我自己则是在这几天的半夜在凉飕飕 的风中惊觉:秋偷偷地来了,如墨七,在主人不知不党的酣睡中而来。 秋,妙手空空地偷走了夏的余焰和汗湿。 秋是什么? 缘缘堂主答得好:秋是人的三十岁。 三十岁是秋天的心境。 “我只觉得一到秋,自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼,且常 常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中,暂时失却了自己的所在。” 秋介于夏、冬之间,该是最平和的。 人到三十而立,已逐渐趋于定型了。绚烂归于平淡,三十是平淡的开始。 渺渺苍烟,袅袅轻云,是平和的。 火炽的热情,惊心动魄的夏雷,一个是渐渐消褪了,一个是隐遁了。 这一人生阶段,如秋水,籗籗潺潺,透明亮亮的,但并不湍急。 我爱秋,正如我爱三十这个年龄,三十是实在的,没有大多的幻想,也不会有 大多的世俗。 “朝饮木兰之坠露兮,夕飨秋菊之落英。” 屈原这一名句,领悟了秋骨,领悟了人生。已超乎世俗,超乎名利。 现实中,这种秋思秋绪是几乎没有的。 屈原其实在这里是否说明了他已看透人生,所以便产生脱世绝俗的感念? 夏目漱石对人生看得更真: “人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之处必有暗,至于三十的今日, 更知明多之处暗亦多,欢浓之时愁亦重。” 这是夏目漱石三十的自白,也是秋的自白。如果你是三十岁,看到这里,你也 会有同感吗? 三十是人生直线上的中点,正如秋是夏、冬的缓冲季节。向后看,艳艳的夏日 已渐远了;向前看,艳艳的夏日已渐远了,向前边上一步,秋是成熟的,是瓜熟蒂 落。 故乡月 中秋节来了。她来了,因为电视广告充斥了各种各样的月饼和名牌洋酒,她来 了,因为纸扎铺添上不少纸糊的灯笼……这是城之秋。 清风白云、雁阵横空,飞絮的芦芒,明亮的秋水,还有最最重要的一轮柠檬月, 都通通被森森的灰色建筑物摒斥在外。 每年中秋,都撩起对故乡月浓深的眷念。 故乡月,很丰满,圆圆胀胀,通体透明,虽然摸不上手,却有情怀如泻之感。 没有城里人那样贵重的月饼,漂亮的灯笼和美酒佳看,但却有圆圆的满月,伴 着沁人的清辉和桂花香,伴着满脑子儿时画梦录。 每年中秋,我们小孩总喜欢在吃完晚饭后,跑到屋前的晒场来,枕着冰凉的青 草,仰看着那皎洁得如水晶球的月亮,听着大人讲述吴刚伐桂树、始娥奔月的故事 ……。 穷山村的人没有月饼,偶尔有一、二颗糖果。我们便把糖放在嘴里。 剥开来的包糖果的玻璃纸,我们用来蒙着双眼看月亮,可以看出蓝色、红色或 黄色的月亮。 故乡月是令人悬念的。 儿时的“月光光,照地堂”,只有在故乡才能体味。 中秋这一天,月亮特别亮,如水银,闪烁银磷磷的光,昂头一望,就可以看到 绰约丰姿的月姐姐,清美得如一个凌波仙子,逸雅洒脱。 一叶三角枫 在一爿的海隅,收到一片枫叶,夹在一纸信笺上,信笺写道:“我们的学校就 在岳麓山下,爱晚亭前,现在正是红枫似火的时候,寄上一片红叶,寄托我对您遥 远的敬意吧!” 这是一个素昧平生的朋友寄来的一片深情的枫叶。 说是朋友,又冠以“素昧平生”不是自相矛盾吗? 不,一点也不矛盾。 素昧平生,是表象,也是暂时的;在它的底里却有一脉的情意,它是流动的, 牵系着两颗异地的心灵——这才是真澈的,也是恒久的。 事情是这样的:在一家文艺杂志写了一篇关于枫叶的小文。这篇小文却触动一 颗异地的心灵,激发起他深蕴的情意,于是他托杂志社转来一封热情洋溢的信,信 内夹着一叶三角枫,如一片感情的风筝,网过海空,飘落在我的案头。当我擦着它, 如攥着一根感情的线,线的一端牵系着一颗澄明的心。 杜牧的“霜叶红于二月花”,是作于久远的年代,他到爱晚亭赏枫,成为千古 佳话,但在时人眼中已有点渺遥了。岳麓山下爱晚亭这动人的名字,一直在我的脑 际萦回。 那一年,踩着杜牧的足迹去爱晚亭,满山的枫树在一片翠绿的氢氖之中,绿滴 滴的,又如一个刚落地娃娃,鲜嫩嫩的,就是少了一份羞涩的红霞。 那一年十一月跑到日本的日光,那有名的日光红叶还是土黄斑斑的,我只是在 华岩瀑布购了几帧日光红叶的明信片,满怀惆怅地返来。 想不到几个月之后,在我的书桌的玻璃板下,却压着一叶三角枫——摘自爱晚 亭的红叶。 三角枫蒸发了水分,由胭红变储赤,但上分布细致的叶脉,仍然是玲珑活现的。 爱枫红,因她是经霜寒而来的,她比温室的红花,除了美艳之外,还孕着一股 豪气、傲气,那是梅花的精神! 这种精神不是每一种花都有的,因而她就来得更可贵、可喜。 有人把枫红比喻青春少女笑靥那朵羞霞,如果说得更贴当一些,该是健美可经 风雨的自豪的一笑——红红的,可以听到那琅琅的笑声的。 我爱枫红更添几分情! 海岛之月 儿时的故乡月,是令人怀恋的,自从来到这个海岛之后,城市生活的倥偬,再 没有那份闲情逸致了,即管有,还是赏不到故乡那样清美辉朗的月亮。 前几年,一位画家的朋友每到中秋,总邀约我们到窝打老道山她寓所的天台去 赏月,她的天台比较宽敞,加上花树弄影,一边把酒,一边谈天,也很惬意。 自从这位朋友举家移民外国后,中秋节只有一径地往维多利亚公园挤,节日的 维多利亚,灯火比月光更璀璨,赏月变成了赏灯了。 随着年纪的递增,中秋的意念也越来越淡了。只有两个女儿,每年都嚷着买花 灯,中秋才在记忆中显现。 前不久,来自菲律宾的一对夫妇,竟然托我为他们买月饼和花灯,不觉使我感 到意外的惊讶! 这对夫妇去国多年,仍然那么执著拘牵于自己民族的传统节日,使我为之汗颜。 所以特意在今年中秋,叮嘱家人要好好地庆祝,因为这是自己传统的节日! 秋雨,秋思 这几天,是在麻麻的雨中上班、下班。 有人很怕雨,怕雨的聒耳地哗啦哗啦长号,怕雨的没完没了的痴情、怕雨打乱 一天的程序…… 我对雨的眷恋多过憎厌,那一天下班,撑着伞,在朦胧的雨中,伫候在巴士站, 枯候一个多钟头巴士,在一片怨怼声中,我很安闲,因为除了我,还有雨,亲呢地 细诉一个无标题的故事。 雨中的长街,在暮昏中灌得乌亮,在惨淡的街灯中,斜织着夜归人的梦。 有时我觉得这个岛城太污秽了,人气、废气、烟尘……恒年地覆罩着,是应该 上下地好好地冲刷一下。 夜也太黑了,也应该涤洗一下。 张抗抗说:“黑暗把一切都遮盖了,所以你会觉得它美。天亮以后你才会发现 它的缺陷……月亮和星光大微弱了,假如我们有一双能穿透黑夜的眼睛那该有多好 ……” 黑暗是虚伪的,蹑着脚而来,所以它怕光,只有雨什么也不怕,她来的时候, 伴着细碎脚步声,来得爽快,来得潇洒,她是清澈的。 我特别爱秋雨。 秋雨像家乡的弦管,很清脆,也如北方的驼铃,自远而近。 秋雨中,我很喜起个大清早,跑到植物公园去看花、看树。 雨下的花,分外明滟,细致的瓣朵滴溜溜冒着水气; 雨下的树,青翠得如同绿缎子。 走上花径,偶尔飘来米仔兰的幽香,幽香在水气中,也格外地吸引着行人。 篱笆的爬藤,也闪漾着翡翠的光。 当今夜在秋雨中,我不禁想起李商隐的《夜雨寄北》: 君问归期未有期, 巴山夜雨涨秋池; 何当共剪西窗烛, 却话巴山夜雨时。 当夜来的秋雨涨满池塘,远方的游子在想望着什么时候能与家乡的好友剪烛西 窗,促膝长谈? 秋雨驮负着多沉重的游子情?! 每当我想起这首诗,就有一种冲动,希冀跑到深山的小村落,去与童年的友好 共话桑麻! 秋雨,载着多少秋思,载着多少情! ------------------ 中国读书网小草扫校