第5节：赫尔辛基仲夏(5)

　　自从怀孕以来，我已经很少练琴了。Jorma 的大女儿刚满十二岁，对音乐并
不感兴趣，却很喜欢我那台BUGARI的106 键B 系统巴扬手风琴。她用有些词不达
意的英文说，这是一台时光机器，只要一拉风箱，手指就可以顺着时光隧道跑去
世界另一端。

　　我不确定一个十二岁的孩子是否真明白时光机器的意义，她正站在童年的尾
巴上，最无忧无虑的时代尚未结束，充满无限可能的未来即将到来。而我，我的
手指已经无法再顺着琴键跑去时光深处，未来是一扇锁上的门，活着的每一天都
只为了将记忆中散乱的音符还原成乐章。

　　这台“时光机器”陪伴了我六年，手工打磨的簧片让它低音饱满浑厚，高音
圆润轻盈，能演奏出音色辉煌的交响诗。我今年二十六岁，已经学琴十五年，经
常感觉自己的生命状态如同静止一般：每当坐下，背起琴，打开风箱扣，面对一
本陌生或熟悉的乐谱，手指滑动出五线谱上预设的路线，音符将我关进某个狭小
而静止的时空，与外面的世界隔绝。

　　我从一开始就知道自己并没有创作天分，甚至有些为此而开心。每一次练琴，
时光之门都会为我敞开，将我带进别人的生命，让身体里充满陌生的感触。我庆
幸自己从未试图过创作，而是沉迷于演奏，不知疲倦地反复进入他人的乐章，温
习他人生命中或流畅或琐碎的片段。这种感觉就好像，你能安然窥视他人的生命
轨迹，却从不敢毫无顾忌地投入自己的人生，因为你看不到尽头。

　　《海上钢琴师》里，终身都没踏上过陆地的演奏家“1900”说：在那个无限
蔓延的城市里，什么都有，可惟独没有尽头。根本就没有尽头。我看不见的是这
一切的尽头，世界的尽头。

　　其实所有人都一样，能看到的东西太多，却惟独看不到尽头，更多的选择带
来的只是更多个无法预知的结局。再也不会有人比我更渴望拥有直线般的人生：
站在起点就知道终点的位置，不会有太多意外，不会有太多可能，不会有太多变
化，像盆栽一样，每一株植物有且只有一个属于自己的花盆。

　　然而，我已经逐渐开始明白什么叫做事与愿违。当你越是渴望安定，等待着
你的也许越是无止尽的奔波；而当你终于决定放弃坚持，与命运和解，那一直与
愿望逆向行驶的现实才慢慢显露疲惫的温柔。

　　命运从来不想吞噬我们的全部人生，它要的只是我们低下头，不再抗争，被
时间的洪流轻易卷向彼岸。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录