第1节：序：赶个晚集(1)

　　序：赶个晚集

　　虽然《让天说话》是我写的第七部书，可是为自己的书作序却是第一次。这
样也就使这本书在我的心里点染了郑重其事的色彩。

　　我的报告文学起步很早，第一篇写于1984年。那一年是我人生拐点——弃工
从文，由哈尔滨工程机械制造厂调到一家杂志社，女儿也在那年出生。那几年，
我特别想在报告文学上有所作为，整天捧着徐迟、理由、苏晓康、陈祖芬的报告
文学读。可是，我的报告文学不仅跟女儿一起成长，反而在第一篇发表后就转写
特稿。

　　第二篇报告文学写于2002年。那年，鸡西矿业集团公司城子河煤矿发生特大
矿难，124 人遇难。这一矿难震惊全国，遇难者名单上不仅有城子河煤矿的矿长，
集团总经理办公室主任，还有总经理——赵文林。矿难发生一周后，在各路记者
纷纷撤出鸡西之际，我逆流而上，赴鸡西采访。特稿的时效性不像消息那么强，
需要的不是争分夺秒，而是深入采访。我在鸡西跑了五六天，采访了包括赵文林
遗孀在内的十多位遗属，写了一篇六千多字的特稿《6?20矿难第一责任人的悲情
人生》。刚调任《北京文学》执行主编的杨晓升听说我采访过鸡西矿难后，约我
接着再写一篇报告文学。

　　我认为，报告文学从20世纪80年代的顶峰已出溜到新世纪初的低谷，已没有
多少读者了。另外，报告文学的稿酬低微，仅有特稿的十几分之一，甚至几十分
之一，往往连差旅费都不够。特稿写的是新闻背后的故事，报告文学不仅要有情
节，还要有人物和背景，容量比特稿大得多，要将特稿改写成报告文学的话还得
深入采访，我有点儿不大情愿。晓升不仅是一位好主编，而且还是一位非常难得
的优秀编辑，他一遍遍来电话，动之以情，晓之以理。于是，我又去鸡西采访十
多天，并且深入巷道。回来后，写下3 万多字的报告文学《让天说话》。这篇报
告文学写得很苦，前后写了两个多月，用了相当于五六篇特稿的时间和精力，交
卷时还不甚满意。不料，发表后报刊纷纷要求连载，我谢绝了。我非常感谢晓升
给了我重返报告文学的机会，在写赵文林的日子里，我逢人就讲鸡西矿难，讲赵
文林。我讲得《大雪无痕》的副导演康宁眼泪汪汪地一再表态：“朱老师，你写
电视连续剧剧本吧，我来执导。”

　　我刚完成电视剧故事梗概和分集提纲，女儿被保送到浙江大学，我的人生又
出现拐点——我被浙江理工大学作为人才引进，从事写作和编辑学教学。接下来
的两年，我的写作时钟停摆了，每天忙于备课、讲课和申报课题。从小受父母的
“干啥吆喝啥”之教诲，我做编辑时想当出色编辑，不仅读编辑出版方面的书，
写学术论文，在编辑实务方面还特投入；当教师，我特别想像其他教授那样写论
文做课题，拥有丰硕的科研成果。两年后，我突然感到自己不该丢掉写作，应该
继续写下去。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录