第1节：一向光年有限身(1)

　　第一章·一向光年有限身

　　我用过去抵触未来，不知道是关乎你，还是为这一段毫无凭据的爱情，但有
一点我很坚定，我不可以离去，不可以忘记，不可以老去。希望你一转身，还能
望见最初的我。

　　北有红墙，是我最初的依恋。经年之后的这个春节，我回老家过年，从表叔
家驱车一小时后，我又来到这道红墙面前。它高达十丈，窗几上的漆铜明亮贯世
——它从来美得这般巍峨！因我对这美缺乏拥有权，它便成了我心中久久殷红的
欲望。

　　若早百年出世，我会是一位大户小姐，住在眼前这座阮家大院内，出身不凡，
形象姣好，应有尽有——惆怅我没赶上这好日子。六十多年前，祖父将阮家大院
献公，而后，它历经政府管辖，收费文化景点，而今成为免费开放景点。

　　人总对得不到和已失去的事物深情缱绻，这是源于自己的愿望。

　　人人都怀揣愿望，并没有什么与众不同，无奈生活千疮百孔，随意的某天，
我们的理想高殿里，能见的，只一片残垣断壁的凉景。能有多少人心甘情愿地认，
我们原本平凡，并且一直平凡下去？

　　思绪万千中，栎衷打来电话拜年，顺便汇报她的相亲惨事。千金待字闺中，
父母积极插手。相亲固然可耻，但单身更是心酸，况且，被孤独逼到年华的末端，
她急于改变生活，半推半就，便给了别人走来的机会。但栎衷总嫌弃来往眼前的
男人，这些男人有多好都不重要，只怪他们不是他。初恋成冢后，她一度以为自
己失去了爱的能力，一年未满，却再次爱上别人，但她还记得上次的伤，害怕再
托付。

　　挂完栎衷电话，我给欢喜打电话，她那小康之家正热闹着，吵闹之中，她分
出神来和我说话，又是一派语重心长：" 阮软，快八年了啊！"

　　我淡淡道：" 噢。" 这低低一叹，在心中长期模糊的疼痛，被具体的东西扯
得生痛。一个人长久地习惯了某种疼痛，是麻木的，可当有人前来疼惜，便潸潸
地软弱下来。

　　对于我和栎衷的感情颓势，欢喜总爱含沙射影，她话里有着意味深长的规劝
：一向光年有限身，在这奔三末路，年龄只能是坐吃山空，痴情是华而不实的奢
侈品，等待显然是铺张浪费。果然，欢喜又摆出一贯的苦口婆心，半是劝说半是
威胁：" 噢什么噢，你打算做职业情种吗？你以为你有无限青春吗？别忘了你今
年已经二十六岁啦。"

　　我想辩驳欢喜，其实我还有七个月才二十六岁，现在撑死也就二十五岁半，
但我不能这么做。几年前，一个比我大几岁的姐们为情所困，寻死觅活，我曾劝
她另觅新欢，用的也是这一招，我说她二十六了，不小了。她狡辩说，她才二十
五岁零二个月。她当时说得很认真，很不服气的样子，对于这种不敢正视自己年
岁的行为，我当场表示了鄙视。现在我也落到了这番处境，想来当时真是少不更
事。

　　一个单身女人，无论她以什么名义单身，都必定惧怕这个岁数。说青春，可
惜到了尾端；说成熟，可怜一无所有。甚至在某些时刻，在这个岁数单身简直是
一个祸端，同学或者同事的孩子见到我们，叫姐姐吧，孩子们又觉得我们显老；
叫阿姨吧，我们肯定觉得这个小孩眼力太差，不会带他去吃喝玩乐——我们让孩
子们过早地面对真理和利益的两难。

　　好吧，坦诚一点。

　　我今年二十六岁，在夏园集团任软件工程师，业余作家。或许引用欢喜对我
的概括更全面：工作稳定，名气小有，爱情空缺。

　　其实我一直有爱情。

　　七年多前我爱上了一个男孩子，如今我依然爱他。人人都说他利用了我，我
认为这是大家出于偏袒我而对他进行恶意诋毁，唉，你还不能说我盲目深情，我
只能说，我有一个关于爱情的理想：从一而终，地老天荒——几乎每个人的心里
都曾种有这个热望。

　　四年前他决然撒手，去了法国，我们的温情戛然而止，他的关怀不知所踪，
我的感情还放在原处，不知进退。这几年来，我孑然一身顾看流年，我总迷醉那
种回首的姿势，渐渐地我发现，我在变老，记忆亦开始在反复怀念中变得面目模
糊，唯有痛清晰着，伴着无数个孤独的时刻，嚣张地浮出来，攻击我。但我不可
以离去，不可以忘记，不可以老去，希望他一转身，还能望见最初的我。

　　待亲戚们都睡了，我打开电邮查信，这是我每日的习惯。四年多里，我不断
地给他写信，等待他回应。为了一个卑微的期盼，我还在等着过去回来。嘿，等
到二十六岁的大龄还这么说显然太矫情了，就好像是站久了脚会麻，等久了心态
也发生了一点变质：我每天在电邮里目睹他的不闻不问，似乎也是为了积攒一种
屡屡失望的悲凉，悲凉久积后，就是绝望，绝望了，我就有充分的理由去忘却—
—可我怎么能忘记呢？忘记是一种否定，否定我爱的人，否定我的爱情信仰。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录