(1) 公爵原名李志成。这名字平凡、庸俗,也无甚趣味。 原本,他也是一个平凡的男孩子,就像任何一个人。 出生于一九三七年,父亲为旗袍裁缝,属海派,即上海摩登的风味,李父最擅 长参照香烟海报女郎的上海款式,那时候的上海远比当时的香港繁华,女士们也很 懂得打扮。 最流行的款式是条格织物和阴丹士林蓝布,是一般的平民女性日常穿着的。上 流社会女士则多用华贵艳丽的面料,诸如一些镂空和透明的丝织品,而旗袍内要配 衬精美的蕾丝裙或西式内衣。经济能力不佳的女性,会在旗袍摆尾缝上假花边,充 作蕾丝裙。 李父的顾客多为中上流人士,她们喜欢他手工精细,而且服务好;当然,李父 长得端正轩昂,亦是一个理由。志成遗传了父亲的内向个性,常常腼腆地笑,对着 那些千金小姐,父子俩就有种讨人欢心的傻气。 志成的母亲早在他两岁时就去世了,父子一直相依为命。两人话不多,但感情 要好。 后来日军占领香港,李父正想携同志成逃难到南洋,却被日军要求他为日本人 服务,当上他们的裁缝,为日军修改军服,做些基本的缝缝补补。 由于李氏父子在战乱时期不用捱饿,志成的体格比其它小朋友健壮,也穿著整 齐。事实上,他是讨人欢喜的小孩,很乖巧、听话。 日军撤退那年,志成八岁,父亲筹集了一些资金,重新经营他的裁缝店,生活 又重回轨道。志成放学后,空余时会在店内帮忙打理。他喜欢造旗袍,他有他父亲 的审美观,觉得穿旗袍的女人最有韵味,最迷人。 平凡的小男孩过着平凡的生活,直至,他遇上另一个小男孩。 那一天,志成在家里拼着木造的飞机模型,那是客人送的礼物,他很喜欢,拼 了两次又拆散两次,现在他拼第三次了。 忽然,他听见他的小房间内有马达的声音,于是,推门探头,首先看见的是一 架在开动的模型汽车。 志成的眼睛发亮了。他再把门推开,就看到,有一个小男孩背着他蹲在地上, 那背影,很熟悉。 是谁呢?是哪一家的小朋友?他是怎样走进来的? 志成没有太大的恐惧,反而希望与他一起玩。 于是他走上前,然后,那男孩转脸过来,望着他。 志成呆住了,那一个,正也是他。 一样的眼眉、鼻子、下巴。志成怔怔地瞪着他。 那男孩站起来,面向志成,他拥有一种成年男人的魅力。他的神情冷静,目光 稳定,嘴角似笑非笑,而且更单手插袋,左脚跷着右脚足踝。 男孩也穿得光鲜——白恤衫加吊带,然后是灰色西裤,一双皮鞋擦得发亮。修 剪整齐的发型,被蜡起,侧在一边。 他似是那种大户少爷,意气风发。 志成看得皱起眉头。 男孩说:“一齐来玩。” 他把头侧了侧,目光移向地上自动前进和拐弯的金 属汽车。 志成望向那汽车,也毫不客气地捧起来研究。 男孩又说:“没见过吧!” 志成响应:“很贵?”身边大人常常抱怨战后物价昂贵。 男孩笑了笑:“对你来说当然是贵。” 志成不敢作声了。 男孩说:“它有机关的。” 志成垂头望向玩具汽车,男孩走上前伸手按着车底的按钮,玩具汽车的两边车 门便像翅膀一般升起,志成忍不住“哗”了一声。 男孩说:“间谍车。” 志成觉得了不起,他蹲下来,把间谍车放在地上,那张开翼门的玩具汽车在原 地自转。志成啧啧称奇。 男孩说:“你的爸爸不会买给你,这是德国制造的。” 志成问:“你爸爸买给你的?” 男孩耸耸肩,“我想要什么便有什么。” 志成四周张望:“你爸爸呢?也来了吗?”他以为男孩和他的爸爸是父亲的朋 友。 男孩说:“他不在。”然后又说,“我是自己来的。”说罢,就微笑。 志成这才开始觉得奇怪,“你怎样走入我的房间?” 男孩说:“我要来就来。” 然后,他步过志成的身旁,望了他一眼,继而走出志成的房间,一直走到大门, 打开门,步下楼梯。 志成走出去,朝楼梯向下望,却已不见男孩的踪影。 “啊。”他低声叫,并不算太惊惶,只是错愕。 房间内的玩具汽车仍然在自转,发出男孩子们爱听的摩托声。 志成有点摸不着头脑,但并没有感到心寒,也没有任何震栗感。那男孩的出现, 带来的只是好奇。志成不懂得异人异事带来的恐惧,而且,那男孩,并不讨厌。 真的,那男孩打扮光鲜、自信,而且,他有玩具。 志成蹲下来玩间谍车,他有一种平凡男孩得到昂贵玩具的满足。 以后数天,日子都是差不多地度过,与父亲相依为命,当父亲太忙时,志成自 己做饭给自己吃,然后,等待着那小男孩的重来。 他有点盼望他,想与他一起玩。与那样的孩子一起玩一定很开心,他好像很聪 明,而且,有那么新的玩具。 志成的家在一幢旧房子中,当 “西斜”时,半间房子便蒙上一片金色的尘 埃,有一种破旧而朦胧的美。志成站在金光中,捧着那玩具车,望向街外,等待一 个陌生但有趣的友伴。 隔了几天,那男孩才出现。这一次,志成放学回家打开门就看见他。他照样穿 着得有型富裕,今次因为天气转凉,他还加了一件绒衣,衣上的襟袋绣有一个像校 徽的标志,那是一个盾牌,盾牌内有一条蛇缠着一株树。 志成看见他便笑,他说:“你又来了。” 男孩从身后拿出一个盒子,盒面是一架高速战机。 志成走过去,正想接过那盒子,男孩却敏捷地把盒子移开。 男孩忽然问:“高速战机的外壳是用什么来制造?” 志成怔了怔,然后望了望那盒子上的战机图片,继而回答:“铁?” 男孩脸上流露着厌恶的神色:“无知识的家伙!” 说罢,就捧着那盒子擦过志成的身边,一直走,走到大门前伸手开门。 志成着急:“你要走了吗?” 男孩背着他,说了一句:“你不配与我玩。”然后,开门离去,再把门关上。 志成跟着走上前把门打开,男孩已不见踪影,却在地上留下那个盒子。志成把 盒子带回家,摇了摇,里面是一片一片的东西,他不知道是什么。把盒子打开来, 他便看见一小片一小片有凹凸边缘的碎块,其上有零碎的图案,他知道这些碎块是 要被拼在一起的,但这种玩意,他不知道叫什么名字。 那男孩来了又走,令他茫然若失。这一天,真不快乐。 晚上,志成问他的父亲:“高速战机的外壳是用什么制造?” 父亲想了想,便说:“与日本那些大炮的用料相同吧!” “即是铁?抑或铜?”他问。 父亲也不知道答案:“回学校问老师吧!” 翌日,志成问他的数学老师,老师也答不出来,只说:“一定是金属。” 然后,老师带志成走进图书馆,说:“原本这里只准中学生来,我批准你来查 阅资料吧!”老师把他引领到一列厚厚的大书跟前,告诉他:“这些是百科全书, 你慢慢研究吧!” 老师走了。志成惊异着世界上有这么厚的书。他把其中一本放到桌上,翻开来 一看,全是密密麻麻的字。这一页第一行是“鲸鱼”二字,然后就是:“鲸鱼是世 界上最庞大的哺乳类动物……” 志成合上书,看清楚封面,这一本是《地球上的动物》。 他便在心中念着:“飞机……飞机……” 于是,他又找来科学、数学这些较易明白的来看了看,却发现不见有“飞机” 两个字。那一系列厚重的书中,还有在他这个年纪不明白的物理、化学、医学、地 理……看着看着,太迷惘了,究竟答案在哪一本书之中? 志成忽然明白,书本中有太多他可以找寻的东西,如果他找得到,那个小孩就 会愿意与自己做朋友。