死神的电影(1) 三个月后,死神的电影终于面世,由于独立发行,只有寥寥数间戏院上映,没 有大型的宣传活动,做不出声势来,陶瓷的个人化高科技电影风头,已盖过同期上 映的其它电影,死神的小本制作跟陶瓷的题材相同,便只有无声无息地上映,与陶 瓷那出的锋芒相比,差天共地。 陶瓷在下午时分入场观看,小戏院内有十多名观众。在一轮广告播放后,电影 上映。陶瓷赫然发现,死神竟然制作了一出复古的默片。 故事简介和对白由字幕表现出来,配乐则采用圣堂一类的风管琴乐曲;而演员 的化妆鲜明夺目,情调与二十世纪初制作的默片相近。 陶瓷交叉双臂,为死神这种小趣味微笑。资本不够,就要靠情趣补救,这一点, 大商家陶瓷颇为欣赏。 于是,她就抱着等待更多小趣味的心情看戏。看准死神会败给自己,陶瓷安然 坐在黑暗中,静心观看死神如何挣扎求存。 故事以雨季不来天旱失收作为序幕,画有缀饰的字幕卡片上写着1870年。银幕 上有一片干枯的麦田,以及一个呆蹲在麦田中央的中年男人,他的名字是布鲁斯, 他长得健壮黝黑,但愁容满面,农作物失收令他欠债累累,他惘然不知何去何从。 镜头一转,破旧的木屋内有一名妇人在煮食,她名叫艾丽斯,是布鲁斯的妻子, 长得娇小,外表沧桑。木门打开,进来的是十八岁的儿子汤姆,两母子四目交投, 然后做了个失望的表情,汤姆狩猎了一整天,什么也没带回来。 布鲁斯也回家了,他沮丧又粗鲁,悻悻然坐到饭桌前用餐。艾丽斯端上一碗糊 状食物给他,他吃了一口便气愤地把食物扫到地上,字幕卡片上显示他的话:“这 根本不是人吃的东西!” 艾丽斯生怯地饮泣起来,布鲁斯的心情更加不爽了,他一手抓住弱小的妻子, 另一只大手则朝她的头颅拍打,还边打边骂:“数十年来只懂哭哭啼啼、不事生产! 女人从来就是最无用的货色!” 儿子汤姆上前阻止父亲虐打母亲,却被恐武有力的父亲用力推开,跌倒地上。 汤姆的额头碰伤了,艾丽斯尖叫起来,这种混乱令布鲁斯更心浮气躁,他指向儿子, 高声喝骂:“你们这种狗娘养的!吃我住我的!却对我半分贡献也没有!” 艾丽斯挣扎走开,跑到地上扶起儿子,懦弱的她想开口说些什么,却又因为害 怕丈夫的粗暴而压抑下来,最后只懂抱着额头淌血的儿子痛哭。 布鲁斯怒气未消,仍然喝骂不断:“女人只是妓女!儿子只是负担!我辛劳一 生,却享受不到半餐安乐茶饭!试问天理何在!” 汤姆忍不住说话了:“每个人都有自己的责任!你是丈夫和父亲,当然要养妻 活儿!况且,附近一带的麦田也失收,挨饿的不止我们一家!” 布鲁斯不能忍受儿子反驳他,正要上前殴打儿子之际,木门被人打开,这次走 进来的是一名衣冠楚楚的绅士,年约六十岁,是当地的大地主,名字叫彼得逊,他 是来向布鲁斯讨债的。 字幕卡上说:“你们总共欠我九个月地租,当中包括四块麦田,三匹马两头牛, 以及这间木屋和粮仓的租金。要是无法付清,我只好没收一切家当。”