第一部分 白衣如此寂寞 第五节 17°C和4CM的爱情禁猎区(一) 我趁着月光看清那张纸上写的是首歌谱,墨迹犹新,名字叫《爱情禁猎区》。 大三那年暑假我没回家,一个人留在在学校附近的快餐店做收银员。 彼时,我21岁,喜欢套着宽大的黑T 恤,光脚穿球鞋,听朴树的歌看张爱玲的 小说。我没男朋友,因为内心深处存在一个影像,可这许多年的光阴里,那个影像 一直未曾在我的生活中出现,所以我一直在等待,也只有等待。 现在,我每天的工作就是将顾客手中的钞票换成汉堡、可乐 动作干净利落, 加上一脸的春光明媚,每晚结帐时,我的营业额总比别人多。一个月后,老板将我 的照片挂在店的一隅,旁边用红色笔迹写着“明星营业员”。我看着好笑,感觉就 像上了小学时代的光荣榜。 后来,我开始注意一个男孩,他像极了我心中的那个影像。每天晚上打烊前他 都会来店里吃一份套餐,我不知道自己是不是喜欢他。只是每次听到他的声音,我 都会把发烫的脸颊低下,一张又一张的把找回的钱叠好,放到他手心。 一天晚上,我站在银台后面,低头用笔在帐目上乱画。一只修长的手夹着钱伸 到我面前,是他,我认识这只手,因为直视它的时间远长于与他对视的距离。他太 奇怪了,每次都这样晚才吃晚饭,那双眸子闪闪亮着,带着不羁与野性,像潭水一 样,我一下子就掉下去了,再也没有上来。 2001年7 月26日晚上9 点35分,我站在银台后发呆,他推门进来,径直坐到靠 窗户的位置。一根柱子遮住他的身体。我从玻璃窗上看牢他的倒影,低头俯在桌子 上不知道写什么。我开始幻想与他开始的场景,比如他正给我写情书,然后在买套 餐时偷偷塞到我的手里… 打烊后我鼓足勇气跑过去,对他说要关门了,他头也不抬,仿佛没听到。我轻 轻拍他的肩膀,又指了指墙上的钟。他恍然大悟,支吾着说马上就走。我换好衣服 走出店门,看到他靠在门边抽烟,突然对我说,想不想听我唱歌?我楞住了,心里 却涌起莫名其妙的兴奋。他拉住我的手,开始唱歌。那首歌我从未听过的,却是我 听过的歌中最好听的。唱完后,他从口袋中掏出张皱巴巴的纸塞给我,什么也没说 就转身离开。 我趁着月光看清那张纸上写的是首歌谱,墨迹犹新,名字叫《爱情禁猎区》。 我顿时笑了起来,他不敢吻我,可他一直是在我爱情禁猎区之外的人啊。 我们开始像其他年轻人一样交往,他叫鲁浩,比我大两岁,高中毕业后便开始 给一些乐队写歌,每天都要工作到很晚。周末,我画上新买的淡蓝眼影,和他一起 去听地下摇滚音乐会。我们肩并肩随着人群一起跳着,直到台上响起他写的那首新 歌《爱情禁猎区》。我想听得仔细些,他却拉起我的手跑到门口,变魔术般的拿出 一个口袋,没等我看清里面是什么,他就一把一把地掏出,扬手洒向天空。眨眼间, 漫天的红玫瑰花瓣飞舞,空气里浸满赤裸裸的香味。他突然抱起我,在我幸福的尖 叫声中不停旋转。 我找鲁浩要来他创作的音乐CD在快餐店里放。好多人问我这些歌曲的名字,在 哪里可以买到,我笑着回答,不久应该会发行了。鲁浩依旧每晚来吃套餐,吃完就 埋头写歌。打烊后他在店里给我一个人唱歌,唱得我又高兴又忧伤,这就是初恋的 情怀吧。我们彼此对视,他开始犹犹豫豫,眼睛里不怀好意。想到他写的《爱情禁 猎区》中的歌词,“躲在你的爱情禁猎区,我看到天空中绽放的花。”我顿时笑了 起来,他不敢吻我,可他一直是在我爱情禁猎区之外的人啊。 我靠在保温柜上,双手按在他结实的胸口上。我的呼吸变得急促,小声细气地 问他,鲁浩,你爱我吗?他的目光停留在保温柜的恒温计上,漫不经心的说了句, 为什么要一直保持17°C 呢?我委屈得一下把他推开,觉得他傻里傻气,除了音乐 和偶尔制造点浪漫外什么也不懂。后来,他轻轻唱歌,磁性的声音漫无边际的漂浮 涌动,我渐渐消了气,告诉他汉堡在17°C 时候最松软可口,他眨眨眼睛,一副似 懂非懂的摸样,依旧没有回答我想知道的问题,爱不爱我? 那个主持人又问,我想知道,你在几年前患耳疾,听力近乎于零的情况下,是 怎么写出这些歌的? 一下子,我心里所有的防线瞬间土崩瓦解,天塌了一般。我翻开那本已经发黄 的歌谱,只有第一页是《爱情禁猎区》的歌谱,后面却是他写的一页页的日记,里 面记录着他对我的爱,太多太多了。那些我曾生气的理由,原来都是他当年无法启 齿的秘密。 那本日记的最后一页写着,如如,除了乐队的人,没有人知道我有耳病的事情。 我不敢告诉你,怕你会离开;不敢说爱你,怕我没资格。我所做的,只能是努力工 作,赚钱娶你,然后,再把耳朵治好。你怎么这么傻,我小声地骂,神经仿佛被什 么东西啮咬着,嗤嗤的疼。 身后门响,我忙把日记放回到保温柜里。老公带着几个搬运工人走进来,他说, 如如,这个旧保温柜太占地方,我把它卖了。 工人们利落地将保温柜打包、装箱、搬运…我木然地站在一旁,静静对老公说, 你早就该卖了,它占的地方太大太多了,说完我转身,用手心接住一大滴滚落下来 的泪。 小记:这几天心情一直不好,先是感冒,断断续续持续了一个星期,头昏,写 不出一个字;而后又和一个相识很久的女人的共同点上出了状况,整个人弄得疲惫 不堪。心累。 幸好,有家人从千里之外来探望,带他们畅游西安繁荣鼎盛的东大街。中午, 有人提出想吃西安的M 记。在柜台前,我注意到,保温柜的指针总是指向17°C , 以前从未注意过,于是很奇怪,问服务员为什么如此。 只有保持17°C ,汉堡才能保持新鲜美味的可口度。年轻的服务员回答。 是吗?汉堡在17°C 下可以保持新鲜美味,那么,爱情呢?它需要多少度呢? 但愿,我们都能找到自己爱情的理想温室。 保持新鲜,保持爱情。