72.写作
开学后不久,小白的《草根》被校方停刊。说是暂停整改,但大家心里都明白,
复刊之日遥远得很。
编辑部的同学给我送来了最后一期杂志,上面有一个悼念小白的专题,其中刊
发了小白的一组诗。
我一直都知道小白爱好写诗,但很不幸的是,我对当代中国诗人的印象并不好,
所以在小白生前从来没有读过他的作品。
我第一次认真读了他的诗。诗写得如何,我不是专业人士,不做评价,只是其
中一首至今都记得:
露
有一些凉意的清晨
我被一颗草芽托起
失语的痛苦让我晶莹
就像
人鱼的眼泪
被阳光炮烙
被和风磔砾
升华是最辉煌的背叛
只好
我选择坠落
归尘 入土
把一些破坏环保的东西
譬如:一些情感
一种语言
一个梦
( 除了往事)
交给
一颗沉睡的种籽
在它破土之前
我开始逐渐发现,小白的死对我的潜在影响非常之大。而这种影响与一切浮在
表面的东西,譬如小白的死因、小白的爱情观、小白的信念,都完全没有任何关系。
事实上,它更象是暗藏着自然选择逻辑的某种生物链反应。
简单点来说,就是我感觉到,随着小白的死,我身上的某个部分也渐渐死去了。
那种死亡平静得就如同高级灵长目进化过程中尾骨和盲肠的退化,合乎情理而又不
值一提,结局也不可逆转。
例如,我对待学习的态度不再象过去那样强烈抵触,而是变得有些漫不经心,
感到学与不学似乎没有什么差别。对于我曾经热切向往的大学生活——所谓最后的
纯真年代,对于身边的人和事,我也不再有探究的兴趣和情绪受牵连的可能。我开
始离群,但自己却并不感到孤独。
或许是因为我还有阿米。有的时候我仿佛觉得阿米是我和这个世界之间唯一的
联系,我身上所有现实性的东西都已经交予她妥善保管,自己一身轻松。
我相信,我爱阿米,阿米就是我的一切。这一点无庸置疑,所以根本不必付诸
于表达。
我再次沉溺于阅读。我把大部分的时间耗在了图书馆和宿舍,而非课堂。
晚上熄灯后,当宿舍楼渐趋宁静,我便在蚊帐里打开手电筒,或者在洗手间(
这是整层楼唯一彻夜有灯光的地方) 的门口放张小板凳,铺开稿纸,一边用手中的
劣质烟草驱赶蚊子,一边一个字一个字地去填满那些小方格。
我的第一个短篇小说叫做《小白之死》,用以纪念天使小白,六千多字,写了
一夜。那天晚上我吸掉了两包烟,吸到最后,连喝一口水都会反胃和干呕。
那个学期是我的创作高峰期,总共写了十几个短篇。阿米读后给出的评价是:
写得不错,但是恐怕难以发表。她的话很有见地。我一篇篇寄出去,果真又被一篇
篇退回来。甚至有位编辑回信说我故意丑化象牙塔里的青春,胡编乱造,哗众取宠,
人生观有问题。如果不是阿米苦劝我当他在放屁,我极有可能会写信回去问候他的
大爷。
四月份李臭脚被开除了,原因是和金炅打架。据说场面非常火爆,影响十分恶
劣。金炅象条丧家犬一般被追打了整整四层楼,最后倒在楼外的草坪上时几乎已经
奄奄一息。送医院检查,诊断出肋骨都被打断了一根,所以也不得不休学半年。而
在学校调查此事及其休学期间,同学们纷纷对其落井下石,踊跃地检举揭发他过往
的种种横行劣迹,其中不乏言过其实和凭空捏造,所谓痛打落水狗便要至之死地而
后已,所以此人很快就在家中收到了学校的开除通知,再也无须返校。
就李臭脚一贯为人所知的形象和性格而言,实在很难想象究竟金炅做了什么能
够将他激怒至此。因为事发之时我正在图书馆看书,回到宿舍时李臭脚已被从保卫
部移交到派出所,所以真相不得而知。后来我也没有去向其他人打听事件的来龙去
脉,因为回想起李臭脚向我描绘他那美丽家乡时的那种沉浸与动情,我反倒觉得回
到那里或许是他最合适的选择。
李臭脚的行李是他父亲来拿走的,一个头发花白满面愁苦的安徽老农民。我放
下手中的书帮忙收拾了一下,他便一迭声地说多谢多谢,点头哈腰,让我十分不舒
服。把包裹抬下楼去的时候,宋国涛正好回来,也帮了把手。目送老人拖着大堆东
西蹒跚远去,宋国涛冲我笑:“他说的安徽话我怎么一句都听不懂啊?”我没有搭
理此人,回去继续看书。
作威作福的金炅消失了,供人玩笑取乐的小白和李臭脚也消失了,室友们都有
些失落,很长一段时间里个个都无精打采。因为我也开始独来独往,所以他们常常
连一桌麻将都凑不起来,最后只好又摆出早已被遗忘的功夫茶摊子。有时我躺在床
上看书,半天都听不到外面传来一句对话,偶尔有只言片语也都是对初进大学时美
好往事的伤感追忆,让我感觉他们异常猥琐可怜。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录