一 我的房东前两天来找我,她要我一星期内搬家。我急了,便问铁树为什么不搬。 她说铁树也得搬。她的理由只有一个,就是她的弟弟结婚,要用这房子。他弟弟是 一个年近四十的秃顶男人,好不容易经人介绍找了个北京远郊的农家妇女,结束了 麻木的光棍生活。我房东还说这房子得腾出来装修一下,给他的弟弟做新房,再说, 这房子她弟弟也有份,这是按她母亲遗嘱来办事的。我不管她母亲的遗嘱什么的, 我只问两个院子腾出一个就够了,为什么我与铁树都得搬。我房东推心置腹地说: “这哪行啊,要搬一起搬,如果就你章郎郎搬,铁树心理不平衡,如果铁树没搬, 你会心理不平衡。这是为了你们哥儿俩着想,都得搬。” 我房东能说出如此富有哲理的话,真是让我哑口无言。 这个消息不亚于当头给我们敲了一记闷棍。我和铁树正值经济困难时期,要搬 家,可得花不少钱。何况,我们还得与房东算一笔永远都算不清楚的糊涂账。水电 费与电费。水表与电表我和铁树是共同用的,算这笔糊涂账,别扭得很。水费没多 少钱,而这电费从电表上的数字显示来看,却用了一千五百度。在七个月里,用了 这么多的电可不是什么小数目了。去年冬天,我和铁树一直在用一千多瓦的电暖器, 由于寒冷,经常把电炉也开着,一开就是一晚上。至于谁的耗电量大,谁都说不清 楚。每逢到了结算阶段,我和铁树的关系特别扭,含沙射影地相互贬低对方,暗地 里抨击对方,以为这样能在别人面前树立好的口碑。没有想到的是,这些暗地里抨 击对方的话往往拐了好几个弯又传到自己耳朵里。更严重的是,明知道如此,我们 还乐此不疲。 按铁树的说法是:这也是友谊长存的体现。他还说亲兄弟明算账之类的话。铁 树为什么这么说,我想这是因为兄弟之间的感情实在是太深了,深得已经难以容忍 对方来沾自己的便宜。这种友谊观在北京屡见不鲜,实属平常。何况,我也是这么 认为的。房东收我们的电费是八毛一度电,一共收去人民币1200元,我和铁树一个 人得交600 元。我们乖乖地交了,并安慰自己,假如住楼房的话,一个人一冬天也 得交一千元左右的暖气费。不过,电暖器的热量是无法与楼房里的暖气相比的。 我不得不去东园找出租房,据很多画家说,那里的房子便宜,而且空房子较多。 我用派克笔写了许许多多的纸条,在东园一带的小区到处粘贴:本人因工作需要, 在此地段求租一居室,谢绝中介,价格面议,联系电话:68443388呼61336.为了找 房子,我满世界打电话托人找房子,把平日很少联系的人都从城市的角落里揪了出 来。不过,大部分的口气似乎都不对劲,有的人不死不活地敷衍你,有些则借口推 掉,有的则还好,说的是:“丫还没死,没事儿炮也打不着,有事儿就找我来着。” 说这些话的,能听出以前还打过一阵子交道。对于这些话,我应付自然。往往是这 么回答的:“你丫真逗,没事儿找你干吗?有事情才找你,要不然怎么给你一个帮 助我的机会呢?” “丫真行,反客为主,服!” 铁树去南园的一个小区找房子,我和他忙着找房子,很少见面,只是在深夜的 时候传来房门关闭的声音。 三天以后,我搬了家。雇了两个板车夫,他们似乎力大无穷,在西园与东园的 路上来回骑了八趟,终于把我的破烂家当搬到东园。 我借了一些钱,卖了一台幻灯机,那可是索尼牌的,前两年我在一个有钱的熟 人那里连哄带骗,施了一些难以启齿的小伎俩才买来的。即使如此卑鄙无耻,仍然 花去我二千多元。现在,我卖出去只卖了800 元。我东凑西借,总算付了3 个月的 房租,我想以后我得靠卖血过日子了。以前听说西园医院的血库的库存不够,我是 O 型血,想必能够卖出去。如果我再卖不了画的话,我就完蛋了。一个偶然的人想 偶然的活着,就得千方百计啊!当然,偶然的背后就是无数个必然性了。这个必然 性体现在我父亲听从我祖母的话,回家与我母亲结婚。结婚是必然,所以必然要有 一个偶然的我。 新房东也是个女的,她肯定有一个丈夫,但她不提,我也懒得去管。我在北京 这么多年搬家的历史中,每逢搬到一个新地方,来收我房租的,安排我住下的总是 一个女的。这证明,在一个家庭中,掌管财务方面的总是女的。女房东只是提了她 丈夫是一个所里的。她说你住在这里尽管放心,人民警察是不会查到这里来的,即 使查到了也有办法的。“不过,”她说,“前提是,你必须是个老实人,否则我们 也没有办法。你的外表看上去挺善良老实的,我很放心。” “其实我表里如一,特别老实,你放心好了。”我说。 别以为我说这话是厚颜无耻。如果不这么说的话,她罗嗦起来就没完没了。 这是等于给房东吃了一颗定心丸。 我没有问她丈夫是什么所里的,派出所?还是工商所?抑或税务所?邮电所还 是公共厕所?莫非她丈夫是看公共厕所的,每人上厕所交的3 毛钱都是由她丈夫来 收的?我懒得去问。 新房东姓王,我叫她王阿姨。 “阿姨,你能不能在厨房里放张桌子,我好切菜?” “不行。” “阿姨,你能不能在洗手间安一个热水器?” “不行。你的要求太高。” “阿姨,冬天的暖气费我们能不能五五开,你一半我一半?” “不行,暖气费必须你自己承担,我们是不管的。” “阿姨,抽水马桶的坐垫坏了,能不能换一个?” “行!明天就换。” 哦阿姨、阿姨、阿姨、阿姨……叫得我自己都喘不过气来。