第6节:交友记乐(3) 霍师傅就是我回忆的那个人,也是我一会儿下了火车就能见到的一个人。一 般情况下,如果我回天津,都会事先给他打个电话,他也一定会推掉所有的预约, 连生意也不做了,开着他的红色夏利出租车来接我。一会儿车到站我走出污浊拥 挤的火车站,定定神,呼吸一口新鲜空气,透过摩肩接踵的人群,就能看见霍师 傅憨憨的笑容。 我和霍师傅的交情和我的工龄一样长,我的家人和很多朋友都曾经问过我, 这一老一少是怎样保持这份忘年的友情的。对于这个问题,我也一直很困惑。我 们相差20多岁,人生轨迹、遭遇经历简直天壤之别。每次喝酒聊天,都没有特别 固定的话题,谈的都是家长里短的闲话。后来使劲想想,也许,聚在一起时的那 份自然和放松,是我很想得到的东西吧。 认识霍师傅是还在D 记的时候。很偶然的机会,出去做客户的时候坐了霍师 傅的车。当时霍师傅开的那辆红色夏利还很新,车厢里总是收拾得干干净净的, 还有一股浓烈的香味。后来看见霍师傅常常往车厢里狂喷空气清新剂。有一次喷 得过多,差点把我活活呛死在车厢里。之后常坐霍师傅的车,每次从客户那里回 来,前台那个笑得甜甜的小姑娘一定会问我:“坐的是霍师傅的车吧?”刚开始 的时候我以为她开了天眼,可以看到23楼之下的场景,心里很是佩服。后来才明 白我的身上也沾了那股浓烈的香味——那个时候少爷常常狐疑地问我,你到底干 什么去了?一身杀虫剂的味道。 那是我职业生涯的第一个冬天,天津冷得出奇。我很荣幸地接到了自己的第 一个大客户,senior(高级助理,在“四大”,一般是第三年至第五年的员工) 跟我说这个项目要做半年之久的时候,我幸福得都快晕倒了。说到这里有个小小 的补充,我之所以出现这样的反应,乃是因为我们这批孩子被招进来半年之久, 却赶上所里的淡季,平日里根本无活可干。那时才知道原来闲着比忙着还累。后 来明白康熙皇帝不让水师提督施琅有活干,把老施憋得发疯的玄妙了。施琅受命 平定台湾的时候,神勇无比,战无不胜——都是当初没活干给憋出来的。那个时 候我们也如在京城赋闲的靖海将军一样憋得难受。如果哪位同年接到了一个活, 不管多么微不足道,大家都会又妒又羡地看着他,犀利的目光简直像小李飞刀一 样。所以当我接到这个项目的时候,一方面踌躇满志,另一方面差点被几个弟兄 群殴致死。 这个项目最终还是没做满半年,但是前三个月我和霍师傅常常并肩战斗,共 同度过了一个个很难忘的冬日。彼时我常常需要跑到遥远的开发区,手举着一摞 公文,敲开开发区每一个重要部门的大门——接受官员傲慢的盘问和羞辱——拿 着盖好章的公文回到办公室。这样的过程常常会耗费一整天的时间。黄昏的时候 常常已是彤云密布,寒气逼人。来接我的霍师傅常常变戏法似的拿出一袋热牛奶, 逼着我喝掉。这个科技含量很高的动作当时让我啧啧称奇,不知牛奶是怎样变热 的。这个时候霍师傅会得意地捋捋头发,点上一支烟,含笑不答。——很有点我 佛凡事不可说的意思,神色间仿佛这袋牛奶是他用内力逼热的。后来还是被我知 道了,如果你不像我之愚笨,可能已经猜到了,他把牛奶放在了汽车的发动机上。 得知谜底之后,我不禁叹服中国人民伟大的创造力。后来看到普华的姐妹们也有 相似的灵犀——把小黑的电源当作热宝来温暖冰冷的胃,可见身无彩凤双飞翼, 灵犀也能千里通。 当时霍师傅的车里常备一盘磁带——是那种很恶俗的流行歌曲合集,我别无 选择,一路之上,无聊之余只好将该磁带翻来覆去地听。到了后来,简直把它当 作了背景音乐。我上了霍师傅的车,自然地就摸出那盘磁带,点上一支烟,程序 熟练得简直像洗脸刷牙一般。等我离开天津的时候,那盘磁带已经被我听废了。 无论是张学友还是林忆莲,唱出来的声音都活像练了葵花宝典。 冬日之后,我迎来了一个重要的机会,离开了给了我很多的D 记。新东家坐 落于遥远的开发区,上下班皆有班车,平日只须待在办公室里即可,所以慢慢地 和霍师傅也疏于联络了。后来有一次上班的时候忽然接到霍师傅的电话,说正好 来开发区办事,顺便看看我。我当时非常感动,觉得人情没有我原先想象的那样 凉薄。 后来我们恢复了联系,约定的时间通常是周五的晚上,我常会特意换另一条 班车的路线赶到市里,霍师傅会在一个固定的地点等我,接上我之后,直奔常去 的一家烤串店。店面简陋无比,倒是有个很威武的名字,叫作大牙羊肉串。我不 知此名从何而来,曾经仔细观察过老板,觉得店名不太像是他的自我宣传,后来 猜测此名可能是在纪念某人。此事一直盘桓心头。 我们常常点一大桌子的肉和酒,然后像绿林好汉一样风卷残云并谈些琐碎的 话题。霍师傅很喜欢追忆往事,所以他的身世我简直了如指掌。谈笑间我常常不 说话,只是微笑喝酒。霍师傅在别人面前很安静,但在我面前却常常滔滔不绝, 这个时候我常常觉得很有趣,只因我在众人面前往往口若悬河,人不多的时候却 更喜欢倾听。这样的对比,让我想起曾经听到过一个说法,说其实红尘中的芸芸 众生,每个人都可能化身万千。很可能你对面的那个人,不过是你的另一个化身。 这个说法听上去神秘而有趣,所以让我很是着迷。我不知道,这个坐在我对面的 中年大汉,是不是我万千化身中的一个。