小染(2) 冬天的时候,小染每天买六盆水仙花。把它们并排放在窗台上。她用一把亮晶 晶的花剪弄死它们。她站在阳台上把植物香味的手指晾晾干。 然后她拿着花剪站在回转的风里,发愣。她看见男人在房间里。他穿驼色的开 身毛衣,条绒的肥裤子。这个冬天他喜欢喝一种放了过多可可粉的摩卡咖啡。整个 嘴巴都甜腻腻的。他有一个躺椅,多数时候他都在上面。看报纸抽烟,还有画画。 他一直这么坐着。胡子长长了,他坐在躺椅上刮胡子。他把下巴弄破了,他坐在躺 椅上止血。 有的时候女孩抱着水仙经过,男人对她说,你坐下。他的话总是能够像这个料 峭冬天的第一场雪一样紧紧糊裹住女孩。小染把手紧紧地缩在毛衣袖子里,搬过一 把凳子,坐下。她觉得很硬,但是她坐下,不动,然后男人开始作画。小染觉得自 己是这样难堪的一个障碍物,在这个房间的中间,她看到时光从她的身上跨过去, 又继续顺畅地向前流淌了。她是长在这个柔软冬天里的一个突兀的利器。亦凡公益图书馆(shuku.net)