葵花走失在1890(7)
这是雷圣米。云朵密封下喘息的山坡,医院,门,病人,禁锢,新来的护士,
和文森特。
我有很多个夜晚可以留在文森特隔壁的房间里守夜班。夜晚的时候,雷圣米的
天空会格外高。医院开始不安起来。我知道病人的血液有多么汹涌。他们的伤痛常
常指使他们不要停下来。大门口有很健壮的守卫。他们坏脾气,暴力,喜欢以击退
抵抗来标榜自己的英勇。我
听到夜晚的时候他们和病人的厮打。我听见滑落的声音。血液,泪水和理智。
这是一个搏击场。
我是一个小个子的女人。他们不会唤我出去。我站在墙角微微地抖。我害怕我
的男人在里面。
我总是跑去他的房间。他坐在那里。手悬在空中。桌子上是没有写完的半封信。
他很安静,然而表情紧张。
我说雷圣米的夜晚可真是寒冷。我坐在他的旁边。他穿一条亚麻色的阔衫,我
看到风呼呼地刮进去,隐匿在他的胸膛里。他的手指仍旧在空中。他应该拉一下衣
领的。
做点什么吧做点什么吧文森特。
我是多么想念他画画的样子,颜料的香甜味道,弥散在我家的山坡上,沾在我
微微上仰的额头上面。那时侯我就发烧起来。一直烧,到现在。我现在是一个站在
他面前的为他发烧的女人。
他的灵活的手指是怎么枯死在温润的空气里的?
画点什么吧画点什么吧文森特。
这个男人没有看我。他确实不认识我,他以为他没有见过我,以为他没有记住
过我。他受了伤吧,因为受伤而慵懒起来。于是懒得回忆起一株葵花。他坐在冻僵
的躯体里,行使着它活着的简单的权力。
我想让他画。我去取画笔。返回之前终于掉下眼泪。我要感激那个巫婆,她给
我完整的躯体,甚至可以让我哭泣。泪水果然美丽,像天空掉下来的雨一样美丽。
我想念我的山坡,我在山坡上的家园,和我那段怎么都要追随这个男人的光阴。
我回到房间里。把画笔放在他的手心里。他握住它。可是没有再动。我的手指
碰到他的手指。很久,我们的手指都放在同一个位置。我坐下来,像做一株葵花时
候一样的安静。我看着我的手指,只有它保留着我曾经做植物时的美好姿态。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录