11

    他人的生活    在不可能与不可能之间

    作为一种政治哲学，自由主义是关于政府角色的理论，但是另一方面，它也是
关于个人责任的理论：正是个体在日常生活中对自由的实践，使得限制政府专权变
得可能。

    当意识到为了看这个话剧，我已经花了30镑票钱、35镑交通费和15镑饭钱之后，
我在心里暗暗祈祷：千万别让人失望啊，这8D英镑本来可以用来买30盒鸡蛋或两顿
火锅或一条连衣裙的呀。

    “Burnt by the sun”没有让人失望。

    看到一半时，还有点失望。Mitya 义正词严地讥讽Sergei时，我又看到了那种
熟悉的“正义者谴责堕落者”的黑白分明。但是该剧下半场打了个急转弯，整个故
事立体了起来。故事发生在1936年的苏联。将军Sergei和他的年轻妻子Marousia，
以及Maronsia的众亲友，到湖边度假。快乐的假日被一个突然的来访者打断：Mitya，
Marousla的旧情人，在消失了12年之后突然造访。他指责Marousia背叛爱情，卖身
求荣投靠了将军，Marousia则指责他当年不辞而别。一个丑陋的事实逐渐浮现出来
：当年Mitya 不辞而别是Sergei暗下的命令，为了得到她，Sergei秘密将他派往巴
黎做特务，Mitya 为了“回到故乡的机会”而接受了任务，一走12年。然而Mitya 
真的是“不得不”做特务吗? Sergei质问他：你这些年都做了些什么? 你出卖朋友，
做秘密警察，双手沾满了鲜血，你才是卖身求荣的刽子手。最后一个更丑陋的事实
浮现出来：Nitya 此行，是以秘密警察的身份来逮捕Sergei的——1936年，正是斯
大林党内清洗的前夜。

    如果说该剧有个中心思想的话，它可以用这段对话采概括：

    Mitya ：你比任何人都清楚我是被迫的!

    Sergei：不存在所谓被迫，每个人都有机会选择，只要你愿意为之付出代价!

    “每个人都有机会选择”。就是说，不是，或不仅仅是，斯大林的邪恶，不是，
或不仅仅是，克格勃的淫威，不是，或不仅仅是，古拉格群岛的恐怖，造就了大清
洗的恐怖，是每个人当时作出的选择。专制能够得逞，不可能靠一个人的伎俩，是
成千上万人的合作，或至少他们的沉默，为专制者铺好了台阶。

    也就是说，Mitya 不是无辜的，因为12年的浸染已经使他成了制度本身；Sergei
也不是无辜的，因为他曾是制度最大的既得利益者之一；甚至Marousia和家人也不
是无辜的，正是他们十几年的沉默让这个制度越来越坚固。当Marousia的家人追忆
“解放前”的美好对光时，Sergei问：如果你们真觉得过去的时光很美好，当初你
们为什么不为之战斗呢? 你曾经有机会选择。

    “你曾经有机会选择”，道出自由主义的要义。作为一种政治哲学，自由主义
是关于政府角色的理论，但是另一方面，它也是关于个人责任的理论：正是个体在
日常生活中对自由的实践，使得限制政府专权变得可能。一个自由制度就像一条公
路，没有无数清洁工修路工持之以恒的清扫修补，它将很快在风吹日晒中退化为荒
野。也正是因此，一个“最小政府”的前提恰恰是“最充分的个人”。人类通过极
权主义逃避自由的冲动也由此可以理解，因为自由意味着责任，因为一个自由的人
注定是一个精神上的孤儿，他无依无靠，除了自己的头脑和心灵。

    看这个话剧，不能不想起中国曾经的政治运动。上世纪80年代以来，“伤痕文
学”层出不穷。上至右派，下至红卫兵，几乎人人都自称牺牲品。Burnt by the Sun
却告诉我们：如果你曾在“前17年”颐指气使，那么你在“文革”中被批斗就不再
无辜；如果你曾在大跃进中强迫农民交出口粮，那么你在“四清”中被批斗就不再
无辜；如果你曾经在土改中暴力剥夺他人财产，那么像在公社化中眼睁睁地看着自
家口粮被抢走时就不再无辜；如果你曾经心安理得地接受这委员那职务，那么你被
打成右派时就不再无辜……如果你在这一切运动中保持沉默，那么当你被卷入政治
机器中血肉横飞时，你要知道，不是别人，你，你自己，是你的掘墓人。

    当然，今天去苛责历史人物也许太奢侈。在肉体毁灭和精神毁灭之间的选择，
也许根本就不是自由。所谓残酷，就在于它让个体在这种“不可能”和那种“不可
能”之间进行选择。也许任何时代的人可以做的，只是在“可能”变成“不可能”
之前，及时地说不。

下一章　回目录