13

    对猪头肉的乡愁

    以前于光中好像写过一首诗，叫“乡愁”，邮票船票什么的。我的乡愁没那么
诗意，都很具体，比如中友百货的夏季打折，比如肆无忌惮地闯红灯，比如中关村
附近的盗版光盘，当然，还有重要的一项，就是吃猪头肉。

    以前在人大上学的时候，吃饭很困难，要排长队，而且去晚了，什么都没了。
在那么艰苦的条件下，如果说还有什么能让我振作精神、冲向食堂的话，就是橱窗
后面那一盘子晶莹剔透的猪头肉。

    要吃到猪头肉，并不容易。第一个障碍就是它的价钱，1 块6 一两，很贵族。
一般来说，只有在某些特殊的情形下才“放纵”一下自己，比如跟男朋友分手了，
郁闷地去吃猪头肉；跟男朋友和好了，高兴地去吃猪头肉；跟男朋友既没有分手又
没有和好，无聊得去吃猪头肉。第二个困难就是，“猪头肉”似乎并不是很高雅的
食物，听起来简直象骂人，而我，还是自视为一个窈窕淑女的，在别人眼里，没准
还是一个“丁香一样结着愁怨的姑娘”呢。这就给我造成了一个深刻的悖论：是要
维护自己一个窈窕淑女的声誉，还是要满足自己恶俗的口福？一般来说，这个问题
是这样解决的：我来到卖小菜的窗口，先四处张望一下有没有熟人，然后非常小声、
含糊地说：来二两猪头肉。买到猪头肉后，我立刻把它盖起来，低着头匆匆从食堂
后门出去。比起毒品交易，就差没带墨镜和使用暗号了。

    我在朋友圈子里，以喜欢各种恶俗的食物而出名。以前一个好朋友快结婚了，
要把她丈夫介绍给我们几个女朋友，吃饭的时候，大家点的菜都挺高雅，在生人面
前嘛。清蒸鲈鱼、海鲜豆腐煲什么的，最俗的也就是酸辣土豆丝了。轮到我的时候，
我抬起头，豪迈地说：火爆腰花！当时就差点被我的好朋友踹出了门去。

    人大西门外，有一个老陈麻辣烫火锅。那个时候，我有个男朋友，我们经常去
吃。我不能吃辣的，一吃就三把鼻涕一把泪的，第二天还拉肚子。但是一提到麻辣
烫，我就视死如归、势不可挡。每次要决定去哪吃饭的时候，我男朋友就故意装作
很困惑的样子，问：那，咱们上哪儿去吃呢？其实他知道我的答案，但他就是想看
我丢人现眼的样子。果然，我会嗫嚅地说：咱们再去吃麻辣烫火锅好不好？这个时
候，他就会大笑起来。这个细节，成了他一个屡试不爽的娱乐项目。

    我对猪头肉之流的爱好，除了使我小小地丢过几次人以外，对我的人生，还是
颇有进益的。一个最大的作用就是让我觉得，一切低俗的东西，在高雅的东西面前，
有它自己的奥妙和自尊心。比如说，我虽然是“做学问的”，但是我对术语缺乏迷
信——不至于听到一个“政权内卷化”就荷尔蒙分泌加速；又比如说，谁要跟我吹
他开的车多高级，我可以气定神闲地伸出脚来，说我脚上的鞋子才花了18块5 ；又
比如说，刚从第五大道的名品店出来，走在破破烂烂的中国城，我还是会从那拥挤
破烂中体会出一种古怪的魅力。这些，我以为，或多或少都和我对猪头肉的爱好有
种隐秘的联系。当然了，我对高雅的东西也没有什么阶级仇恨，莫扎特、凡高、柏
拉图，第五大道橱窗里的那些手工鞋，我也都拿来主义。犯不着为了显示自己的
“平民情怀”而和高雅划清界限。

    到了国外，当然就很难吃到猪头肉了。虽然偶尔也能在中餐馆吃到“豆腐肥肠”、
“小椒鸭舌”什么，但猪头肉却是难觅芳踪。这不禁让我在这个初秋的下午，有了
一丝惆怅的乡愁。啊，我还是那个丁香一样结着愁怨的姑娘，只不过让我深深地、
深深地徘徊的，是人大橱窗里的那二两猪头肉。

下一章　回目录