第75节：流年(1)

　　流年

　　（一）

　　童年里仅有的记忆，都只是些支离破碎的片段。

　　九二年出生的我，一出来就品尝到了改革开放的甜头。三岁坐七次飞机，尽
管当时还念成" 灰机" ，但这么有破记录意义的事，我还是没有忘记。据父亲说，
那一次飞去大连的飞机正好卖光了客舱和商业舱的票，于是我们一家三口便首次
坐了头等舱。宽敞的头等舱，漂亮的空姐总会特别关注你。

　　我妈说我小时候又可爱又精灵，天生一对迷死人不偿命的大眼，眼睫毛又长
又卷，像个精致的洋娃娃。平日抱我去饭馆餐厅吃饭时，总会被一大堆服务员争
相" 抱拥" 。外婆便因此老责备妈妈，怎么可以乱给人抱！要被人抱走了怎么办？
还好我没有被人抱走，只是曾试过回到家中时，妈妈惊讶地低呼一声，咦，你额
头上怎么有个唇膏印？然后帮我擦掉。

　　回到头等舱的故事，当时的空姐见到精灵可爱的我，也是把我抱了过去逗弄。
想当年，我三岁便能熟背唐诗三百首中的四、五首，而且时常语出经典。有个空
姐听我背完" 床前明月光" ，低头问我：" 小朋友，你的眼睫毛是不是假的呀？
" 我当时不知怎地就回了一句：" 你的才是假的呢。" 惹得飞机前舱一阵笑声，
最后空姐还多送我一份儿童礼包，话说我当时是怎么知道她的睫毛是假的呢？巧
合吧，巧合。

　　记得有一次放学回家，由于太过无聊，就跑到了工人的房间里玩。当时不懂
事，不但翻乱了工人的床铺，还把人家擦皮鞋用的鞋油涂到人家的被子和枕头上，
当黑色画笔一样乱花一气，鞋油用尽了，房间乱套了，老妈冲了进来，" 哎哟"
一声便连忙把我们抱了出来。父亲生气得拿了一支台球棍，直直地竖在我和弟弟
面前，喝道：" 跪下，你们认不认错？" 眉目间的威严，宛若关羽再生，直吓得
我和弟弟跪下认错。那一米六长的台球棍终究没有落到我和弟弟的身上，批评责
骂一通便过去了。

　　年幼的记忆，有很多都像云烟一样过去了，只有这么几样，深深地印在脑海
里，成了人生中不可或缺的痕迹。不时从梦中回现出来的时候，也不知是该含着
泪去凭吊那稚气无邪天真烂漫，还是咧开嘴哑然失笑？它们这么深刻，像是用鞋
油涂在我的心坎之上，久久不能忘怀。

　　（二）

　　我一直认为自己是个幸福的人。并且在打马而过的年岁中，不曾有太多悲苦
残忍或伤痛惨烈的经历。也就是说我未曾体味过现实的残酷与社会的悲哀，所以，
我并不是一个适合做作家的人选。大凡那些写作优秀的人，他们的经历往往很深
刻，而如今我沉思过往里自己的那份深刻，犹如鱼儿吐出的气泡般浮上水面，呈
现在我的面前。

　　是我约莫七、八岁的时候吧！那时的父亲与现在我眼中的父亲，简直有天壤
之别。现在的父亲慈祥、成功、温和、智慧、正义。当时的父亲粗暴、野蛮、凶
狠、不理智。这也许是当时的暴发户都拥有的共同特征吧，农村的那股蛮劲还没
能脱去。

　　那晚父亲很晚才回来，手里居然拿着酒瓶，要知道他平时是不喝酒的。他坐
上自己的旋转椅，脱掉皮鞋把双脚跷上桌面。老妈沉着脸走过去，闻了闻他身上
的味道，一下子发疯似地扯住父亲的衣服，嘶喊道：" 你又去哪里鬼混了？这是
谁的香水味？啊？" 父亲生起气来，一把将母亲推开，道：" 滚，你这死婆娘，
再吵信不信我一酒瓶敲爆你的头！" 我犹记得他挥动着酒瓶，那股蛮劲让一旁的
我畏怯不前。

　　母亲坐在地板上，痛哭起来，房间里昏暗的灯光白寥寥地落在她脸上，更显
苍白，我担忧地看着妈妈。那是我第一次看到成年人哭，泪水同样猖獗，也会流
出鼻涕。妈妈看着我，没有理会，抽泣着说：" 你别和那些混混在一起，别再和
他们在一起花天酒地了……" 父亲不言，静静地躺在椅子上，翻着白眼看天花板。

　　后来的事，我不记得了。有天我突然想起这件事，再看看现在的父亲，感觉
难以置信。就像是一场虚伪的梦幻，过去了，也就都过去了。像岁月里遗落的一
根针，找到它很难，却会被不经意的刺痛，然后流血不止。每个人心里都有黑暗
吧，也许是平日里阳光灿烂，没有发现它，后来在墙角里找到了它，却如何亦无
法把它照亮，那阴霾始终在光线消失之后再次漫延出来，占据心脏。

　　（三）

　　那年我三年级，转学到一所新落成的学校。那里便是我初次遇见那个女孩的
地方，是我所有爱栖息的巢。

　　原来这个世界上，真的是有一见钟情。

　　我确信爱上了她，只有三年级的我，爱上了只有三年级的她。也许我不懂什
么叫爱，只是那种莫名的情愫，从胸腔一路冲上脸部，脸红了。这么一爱，便是
六年。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录