1.又是一年春节 又是一年春节来临。 年年岁岁,光阴流转,总是野人怀土,小草恋山。这团圆的日子里,世上有多 少人在快乐?又有多少人在忧愁呢? 古老的小镇,仍旧沿袭着从前的风俗--贴红剪纸的白灯笼、挂木春联、家家户 户门前摆满兰花、水仙…… 书院里,齐叔正兴致勃勃地搬来一个方凳,放到门口,颤巍巍地扶着墙踩上去, 嘴里念着:" 腊八喽,挂灯笼喽!" 这时, 文提着两个大灯笼走过来,看见齐叔已经站在凳子上,高高在上地看着他,赶 紧扶住老头儿的腿,笑嘻嘻地说:" 我说老头儿,今年还不让我挂呀?" " 那是,你摔着了怎么办?" 齐叔嘿嘿直乐。 " 我都多大了,还能摔着?唉,我看呀,等到那时候你让我挂了,也许我还真 摔着了!" 文无可奈何说。 齐叔笨拙地挂着文递过来的灯笼。爷俩嘻嘻哈哈地拌着嘴。齐叔很高兴,整整 一年了,难得文露出如此笑颜。 齐叔打趣说:" 我说你小子笑起来这不挺好看的。" " 嘿嘿嘿……" 文抬起头来,冲着齐叔做鬼脸。 文回到自己那间" 心灵小屋" 里,里边所有摆设统统被他请进箱子里,屋子里 空荡荡的,倒也显得敞亮了许多。 他踩在凳子上,举着个长长的鸡毛掸子,在小屋的四壁上清扫着灰尘。 徐徐落下的尘土掉进文的眼里,他难受地用手揉着眼睛。 他从凳子上跳下来,却从书桌里翻出一摞写好的信件,一封封地看起来。信封 上,文俊秀的字体写着各不相同的台北地址,但是收信人只有一个:英。 文看着看着,陷入了沉思。 他想念英的一笑一颦,想念从未谋面的台北,甚至怀想台北今昔是否也有一个 伤心人望断天涯? 楼梯上响起咚咚的脚步声。 齐叔气喘吁吁地站在门口,手里提着各种年货,脸上挂着笑容:" 小子,快, 快,过来帮我一下。" 文从深思中醒来,赶紧过去:" 哎哟,怎么买这么多的年货呀?这,这哪里吃 得完呀?" " 不怕不怕,预备齐全了,正月里不干活了!" " 噢……" 文帮着齐叔把年货放好。 齐叔乐呵呵说:" 今年呀,咱爷俩好好过个团圆年!" 文轻轻一笑,并没热烈地回应齐叔的兴高采烈,转身拿起笤帚,安静地扫地去 了。 " 哎,就半天的工夫,这笑容又上哪儿去了?" 齐叔看着文的背影,眉头皱了 起来。 文的心情一如既往地糟糕,也没心思扫地了,胡乱动作了两下,对齐叔说了声 "我出去一会儿",就走出了书院。 街上鞭炮声此起彼伏,忽远忽近。文信步而行,似乎充耳不闻。 街角处,有一个老式信筒。文走到信筒前,忽然停下了脚步,凝视着,如遇老 友。信筒上早已斑斑驳驳,不知道记录了多少过往的故事。 " 唉!如果这信筒是有灵性的,它一定也会不可救药地记住英,那也许我就可 以知道英的地址了……" 他想,抚摩着信筒,内心酸楚。 这时,二傻猛地冲过来,拿着一个什么也没有写的信封,伸出舌头认真地舔湿 邮票,沾好,就投进了信筒。 文奇怪地说:" 二傻,你的信上没有地址呀!" 二傻白了他一眼:" 为什么要有地址?我就是写给它的……" 说着,温柔地抚 摩了一下信筒,高高兴兴地走了。留下文一个人在那里自言自语:" 就是写给她的 ……" 文回到书院,齐叔一个人正在厨房里耍弄着大勺,蒸、煮、炖、炸、炒,忙得 不亦乐乎。 齐叔一回头,发现文手里提着更多的年货,不禁一愣:" 你……你想干吗?" 文努力做出快活的样子:" 再预备点,过了正月也不用干活!" " 这么多东西,你想把我累死完事?" 齐叔嘟哝说。 " 我做,我做,今年我给你露两手!" 文赶紧接话。 " 两手?我看你是一手都不手!歇会儿去吧。" 齐叔又开始耍大勺,边忙活边 琢磨着文的意思。 " 好像这笑容又回来了,真是摸不着头脑……" 文上楼,把刚买的一张戏曲CD放到机器里,书院里立刻洋溢着老戏的腔与韵… … 然后,文走进古书库,继续修补古书的工作。 他走到铜炉边,往里边加上炭。一会儿,屋里面弥漫着蒸汽,文拿起一页纸, 轻轻一抖,铺在箅子上,如此重复,竹箅子上渐渐铺满了一页一页的古书。 文又从架子上拿下一个沉重的木夹子,直直地站在那里看着眼前的蒸汽,半天 没动作,好像累了,却忽然扬手把木夹子胡乱地扔了出去。 又站了片刻,文开始闷着头,安安静静地收拾自己造成的狼藉来…… 还未到黄昏,劲和秀就早早地在自家厨房里张罗着晚饭,两口子不时说着话, 打情骂俏。 秀甜蜜地看了一眼丈夫,张口想说什么,却又忍住了。低头洗了几个碗,她到 底还是说了出来:" 要不……让默默把齐叔和方文叫来一块吃饭?……你老不搭理 方文,也不是个事呀……" 正在炒菜的劲闻声抬头,立刻变得没好气,扫了秀一眼:" 就你懂?" 见状,秀不吭声了,低下头继续干活。旁边,玲儿正拿着一把扫帚假模假样东 扫西扫,秀于是对玲儿说:" 你就别在这里添乱了。快快,找你小姑玩去。" " 嗯。" 玲儿把扫帚往地上一扔,偷偷拿了两块点心,一溜烟地跑上楼去。 楼上,默默正坐在床上折纸鹤,桌子上放着一个漂亮的小盒子,里面装满了五 颜六色的纸鹤。窗外的那盆海棠花,被照顾得水灵而精壮,比默默神气多了。玲儿 咚咚地跑过来,见默默没答理她,讨好地凑到默默面前,小手举起一块点心,左右 摇晃。 默默仍旧专心地折着纸鹤,对玲儿一点没有反应。 玲儿没趣地一口吞下点心,小嘴填得鼓鼓的,叽里咕噜地问默默:" 小姑,你 干吗呢?" 默默还是没什么反应,纸鹤折到了关键的地方,她屏住呼吸,细心地折着翅膀, 纤细的手指在纸面上美好地滑动着。 玲儿又问了一声:" 小姑,你干吗呢?!" 默默折好了一只翅膀,这才放松了一下,疲惫地呼了口气:" 你不是看见了, 折纸鹤呀!" 玲儿把嘴里的点心咽了下去,口齿终于清楚了:" 你折那么多纸鹤干什么呀? 是老师留的作业吗?" 默默又开始折另一只翅膀,于是敷衍地点点头。 玲儿信以为真,十分气愤,一脸为默默鸣不平的样子,站在那里直跺脚:" 哼! 你们老师也太……那个什么不够意思了!过年了还给你们留这么多功课。" 一句话说得默默乐了起来,她举起折好的纸鹤对着窗子仔细地看着,扯动着纸 鹤的头尾。 纸鹤在阳光下呼扇起翅膀,像复活了一样。 玲儿还沉浸在自己的义愤填膺中,伸着油乎乎的小手就上了桌子,嘴里说着: "我帮你一起折吧,小姑!早点儿做完了功课,你就可以陪我玩儿了?" 默默赶紧用胳膊拦住了玲儿:" 别动,别动,自己的功课得自己做。" 玲儿听着有些奇怪,问:" 那你平时的功课怎么老让我爸帮你做呢?" 默默说:" 那是平时……今天的功课不一样!" 说完,把折好的纸鹤放到小盒子里,仔细地盖上盖子。 玲儿看着,还在那里继续打破沙锅问到底:" 那你怎么只折一只呀?" 默默被玲儿的执著弄得有点无可奈何,她又气又笑地捧着玲儿好奇的小脸儿, 使劲亲了一口,一字一顿地大声说:" 一、天、只、能、折、一、只!" " 那你还交得上吗?老师肯定等不及了。" 玲儿依然一脸天真,哪里知道默默 的心思。 默默听着,心里一酸,脸上神色不禁有些黯然,但当她看着玲儿一脸的问号时, 又开心地笑了,勾了一下玲儿的小鼻子,安慰自己说:" 我和老师都有耐心!" 玲儿听了,也似懂非懂地笑了。