序 ——长篇小说《是谁在天边歌唱》 贺绍俊 容儿像一缕风吹拂过来,风儿停驱的地方就会有一簇鲜花开放,这就是她两年 内相继出版的《所谓伊人》《莫非日记》和《是谁在天边歌唱》。但我们的文坛和 我们的城市都在变得越来越喧嚣、拥挤和嘈杂,在这样的环境下人们的情绪也就变 得越来越躁动不安也越来越麻木不仁,因此当一缕清新的风吹拂过来时人们竟没有 丝毫的感觉,在风儿催开的鲜花面前人们也只是匆匆走过,熟视无睹。我同样被城 市林立的高楼逼仄得精神迟钝,也许这就是我为什么一直没有在容儿吹拂过来的风 前有所反应的原因,直到编者将她的最新作品《是谁在天边歌唱》推荐给我时,我 才发现,我曾经错过了一些美好的时光。 我想要说的意思是,容儿的写作是特别的,这是一缕特别的风,因此我们实在 不应该将其错过。容儿的特别首先就在于她的自由,她像风一样自由自在地来往。 谁也不知道风藏匿在哪里,谁也不知道风从什么地方吹过。而这正是我读《是谁在 天边歌唱》时的感受。她的笔就像风一样自由自在地穿行在语词之间,自由自在地 穿行在意象和情绪的世界里,她丝毫不遵守我们习惯了的讲故事的规则,因此我们 很难以平时阅读小说的习惯来阅读容儿的这篇小说。这篇小说的主角是一只藏獒, 它的名字叫扎巴,因为主人的一次醉语便改变了扎巴的一生,它离开了草原,来到 了城市,它在城市几经曲折,最后终于又回到草原,回到主人身边。但是我要提醒 每一位读者,你千万不要因此就把这篇小说当成动物小说来读。虽然作者非常喜爱 这只沉默、忠厚、伤感的藏獒,但她并没有仿效杰克? 敦伦写《荒野的呼声》那样 去精心塑造一只狗的形象。杰克? 伦敦在《荒野的呼声》中讲述了一只狗变成狼的 故事,毫无疑问,这部作品至今为止都称得上是动物小说的经典。但在我看来,容 儿没有把小说写成专门塑造藏獒扎巴的动物小说也许正是她聪明的选择。因为她若 这样写的话,她眼前有杰克? 伦敦的典范,还有动物小说现成的套路,在这些典范 和套路的束缚下,她的一支自由自在的笔无疑会变得磕磕碰碰。容儿绕开了动物小 说,她通过藏獒扎巴,使读者与先后接纳扎巴的几位主人相遇,有不露声色的田泽, 有内心忧郁的淡梅,有野性十足的林岩风,有奔放纯真的吴箫箫……但是我又要提 醒每一位读者,你千万不要因此就以为这篇小说是的写动物与人的关系。写动物与 人的关系的小说同样有不少经典摆在我们面前,如前苏联作家特罗耶波利斯基的《 白比姆黑耳朵》。容儿同样没有亦步亦趋地跟在别人后面把自己的小说写成一个中 规中矩的关于动物与人的关系的小说,因此她的小说仍然保留着自由自在的天性。 那么,我们权且把这只藏獒撇在一边,看看容儿是如何写这些人物的吧。这些人物 既因为扎巴而连在了一起,也因为他们之间错综复杂的情感关系而改变着各自的人 生命运,或者是有情人最终成不了眷属,或者是相爱的人悄然离去,或者是美满的 家庭形同虚设,或者是心如枯槁而结束了年轻的生命……这多像是一部如今充斥着 图书市场的言情小说、都市情爱小说呀。但是我又要提醒每一位读者,你千万不要 抱着这样的期待去读容儿的这部小说。 我想说到一个职业写作和非职业写作的区别问题。有不少专业的作家在长年累 月的训练下,已经把小说写作变成了一种职业写作。职业写作就非常讲究技术性问 题,他们会像高级工匠那样,十分注意自己的手艺,他们的手艺也的确精湛,无论 是遣词造句,还是谋篇布局,都能让我们感觉到良苦用心。职业写作尽管能打造出 熠熠生辉的手工艺精品,但有时难避免患上职业性的毛病,这就是技术至上,恪守 成规,囿于艺术规范而泯灭了创造精神。非职业写作自然是指在各个行业的作者利 用业余时间进行的写作。现在是一个非职业写作遍地开花的时代,大概这也可以作 为一个佐证,以证明当代正处在经济发达、和平稳定的阶段。非职业写作较少受到 艺术成规的束缚,给作者提供了更多的自由发挥的空间,但不可否认,由于缺乏训 练,由于过于没有规矩的引导,大量的非职业写作留下了缺陷和遗憾。非职业写作 既然不是靠技艺取胜,那么又有什么优势呢。一般而言,非职业写作的优势在于生 活经验。许多非职业写作的作家凭借丰富的生活经验和生活素材,可以遮掩技艺上 的不足。因此许多成功的非职业写作的作品基本上都是写实性的创作方式,他们就 像一台灵敏度很高的录音机和摄像机,只要忠实地将发生在现实生活中的传奇故事 回放一遍,他们的作品就基本上成功了。也许苛刻一点说,有些写实性的的作品之 所以受到读者的认同,并不是作者写作的成功,而是生活本身的成功。容儿的写作 大致上可以归入非职业写作一类,但是,容儿显然不是凭借生活经验的优势来进行 写作的。她的优势是丰富的意象。因此可以说,容儿在非职业写作中也是属于具有 自己的独特性的。从表面上看,容儿是以人物命运的发展作为小说的主线索,但她 并不采用传统的讲故事的方式,她无视故事发展的时间逻辑和因果链,而任由自己 的思绪沿着小说的主线索不断生发出新的意象,从而联缀起一个意象的簇群。我们 是通过意象的不断变换去了解故事的进展的。正因为容儿没有职业写作者在艺术成 规上的束缚,她任凭意象的自由组合,于是传达出一种奇妙的阅读效果。另外,我 们也不可轻视意象所蕴含的诗意,它使这部小说变得诗意盎然。也许我在这里反而 把小说的意象丛生和诗意盎然解说得索然无味,我想,还是读者自己在阅读中去体 味吧。 最后还应该再说说那只藏獒扎巴。作者将第一人称叙述给了扎巴,可以说整部 小说其实就是通过藏獒扎巴的眼睛去看人类的情感纠葛。这并不是一只普通的藏獒, 它携带着某种精神的信息,因此它才会悄无声息地改变着它的主人们的命运。这种 精神的信息是什么?在我看来,就是上帝赋予人类的神圣美好的爱情。神圣美好的 爱情在当今这个物欲化的社会已经变得非常稀贵,年轻人更愿意沉湎在现世的享乐 和纵欲上。但是,同样年轻的容儿,却通过自己的小说呼唤着神圣美好的爱情。容 儿也乐观地相信,神圣美好的爱情不会从我们的生命中消失。所以把扎巴带到了草 原的吴萧萧,会在草原上与真正相爱的人站在一起。衰老的扎巴虽然将死去,但容 儿告诉我们,扎巴的“骨骼将会融化到阿玛尼木占木松的骨骼里,等待长出皮肤, 等待血液流淌,等待最后一线生机”。这是关于爱情的好消息。