第30节:2004年(1) 2004年 45 牛牛死以后,我一直觉得自己很困。不管是上庭,还是在家,或者和施刚约 会,甚至做爱,我的眼睛都是半眯着的,我觉得自己随时会睡着。 我没有哭。有的时候我很以不哭为骄傲。我跟施刚说,别说你跟我分手,就 是你死了,我也不哭。我觉得情感坚硬值得骄傲。 可是,牛牛死了,我却发觉了这种坚硬的坏处。他的死成为一种事实结果之 后,我没有眼泪可流,只是每天犯困。完全不想知道,不想清楚地感觉他的不再 存在。 牛牛下葬的前一天,我到他家去,看见他曾经要送我的那枚戒指,随便地扔 在桌子上的一个糖果盒里,糖果盒里还有我们在超市偷来的玉米糖。我坐在桌子 前吃糖,把一盒糖都吃完以后,就发现了戒指。 我把戒指戴在了手上,一直戴着这枚戒指参加他的遗体告别仪式。我在仪式 上就不停犯困,眼睛几乎睁不开来。然后一群人坐在车上,车子开到墓地,牛牛 妈妈抱着他的照片哭得死去活来,几乎是被人抬着架着送到了墓碑前;他爸爸在 后面抱着骨灰盒,一声不吭地跟着,也没哭,也没有表情,头发花了大半。 我困得都忘记了这两个武装人员咆哮着要掏枪时的凶悍了,懵懵懂懂地跟在 队伍后面走,从口袋里掏出玉米糖,嘴里一股玉米糖的腥甜。 我满脑子糨糊,还没忘记一个小问题:牛牛那两套房子,该怎么办呢? 46 施刚看到报纸上的广告,沿山开发区的一个新小区,房子每平方米只卖两千 四五百,当然,距离是远了点,但每天上下班时间都有班车。 广告很漂亮,依山傍水,绿荫环绕,听起来就像美女傍国王一样可靠。图画 得也好看,西班牙式的宽廊建筑,感觉在走廊上举行五人参赛的百米比赛应该是 没有问题的。 房前房后,何止是绿树成荫,简直是百花公主的后花园。 我们就这样被吸引了,捏着报纸,在大雾的清晨,连滚带爬地坐上了报社的 看房车,悠悠地往开发区驶去。 开发区在城市的西面,以前是农村。这是废话。反正,我们驶上了开发区大 道时,牙就一直发冷。两边沿街的房子都高大明亮,都是车行、展览中心,看上 去很豪华。可是,它们背后不远,就是矮矮的平房,不知道干净不干净,灰蒙蒙 一片。 车行门口穿西服的男男女女,和不断从后面走出来的灰头土脸的人,仅有一 墙之隔,却恍如隔世。 “以前看到那些服务社卖旧货,你总是奇怪它们是卖给谁的。现在知道了吧, 那些东西的消费者都藏在这儿住着呢。”施刚不咸不淡地说,不知道是讽刺还是 鄙夷。如果是的话,又是讽刺谁,鄙夷谁?