第100节:人生漫谈(3) 然而不行。我有一股牛劲,有一个缺点:总爱讲话,而且讲真话。谎话我也 是说的,但那是不得已而为之的,更多的还是讲真话。稍有社会经历的人都能知 道,讲真话是容易得罪人的,何况好多人养成了" 对号入座" 的习惯,完全像阿 Q 一样,忌讳极多。我在上面已经说到过,当前的社会还是有阴暗面的,我见到 了,如果闷在心里不说,便如骨鲠在喉,一吐为快。我的文字虽然不是匕首,不 像投枪。但是,说不定什么时候就会碰到某一些人物的疮疤。在我完全不知道的 情况下,就树了敌,结了怨。这是我咎由自取,怪不得他人。 至于另一种文体,那种接近哲学思辨的随感录,本非我之所长,因而写得不 多。这些东西会受到受过西方训练的中国哲学家们的指责。但他们的指责我不但 不以为耻,而且引以为荣。如果受到他们的赞扬,我将斋戒沐浴,痛自忏悔,搜 寻我的" 活思想" ,以及" 灵魂深处的一闪念" ,坚决、彻底、干净、全部地痛 改前非,以便不同这些人同流合污。讲到哲学,如果非让我加以选择不行的话, 我宁愿选择中国古代哲学家的表达方式,不是分析,分析,再分析,而是以生动 的意象,凡人的语言,综合的思维模式,貌似模糊而实颇豁亮,能给人以总体的 概念或者印象。不管怎么说,写这类的千字文我也绝非内行里手。 把上面讲的归纳起来看一看,写以上说的两类文章,都非我之所长。幸而其 中有一些文章不属于以上两类,比如谈学习外语等的那一些篇,可能对读者还有 一些用处。但是,总起来看,在最初阶段,我对自己所写的东西信心是不大的, 有时甚至想中止写作,另辟途径。常言道,实践是检验真理的唯一标准。出我意 料,社会上对这些千字文反应不错。我时常接到一些来信,赞成我的看法,或者 提出一些问题。从报纸杂志上来看,有的短文——数目还不是太小——被转载, 连一些僻远地区也不例外。这主要应该归功于《新民晚报》的威信;但是,自己 的文章也不能说一点作用都没有起。这情况当然会使我高兴。于是坚定了信心, 继续写了下去,一写就是三年。文章的篇数已经达到七十篇了。