(一)
村里的女人乔麦婶死了丈夫,书记带了一屋子的人告诉她这个消息。她瑟缩在
屋子角落里不敢哭泣,因为她的丈夫在这个村子里辈份低,性格又懦弱,虽然不是
外来户,平时也是不敢多说话的。在农村,女人的地位随着丈夫,她不敢当着大队
书记的面哭哭啼啼。
书记来了一会儿就走了。又来了几个体面有权势的女人,七手八脚地把她从床
上架起来,给她旧得不成样子的外衣上套上一件新衣服。她小声地抗议:“我不穿
新衣服,我要穿孝。”一个女人冷着脸说:“开玩笑!你披麻戴孝地怎么见首长?
回来再穿吧。”她认得这个女人是妇联主任。
然后她就惶惶不安地坐进了吉普车。另有一个女人略为谦逊地对她说:“你知
道怎么哭吧?你男人乔麦是烈士,所以你不能瞎哭,你要哭点名堂出来。你要哭你
男人是因公牺牲的烈士,有光辉的一生。你不妨挑你男人做过的几件好事来数落。
你要记住,首长来了以后,你就不要再哭了。”
她在县火葬厂里看见了丈夫,他的脸上被化妆师化妆得红光满面,看上去又干
净又健康。她一时不敢相认,在她的印象中,丈夫的脸总像没洗干净似的。因此,
她愣着,整个追悼会上,她像一个旁观者。她看来看去,只觉得追悼会像一个赶集
场。她一会儿被人挤到后面,一会儿又被人拽到前面。后来有人对她说:“好了好
了,你暂时回去吧。”她就回去了,至于见了什么大人物,她一概记不住,连她丈
夫的崭新形象,只在脑子里停了一刻,也忘了。
她回到家,婆婆率领众亲戚朋友在家里等候她。这是从来没有过的待遇。自从
分家以后,婆婆从不上她的门。婆婆坐在大门口,一腔妒忌地说:“你露脸了。我
儿子死了,你倒成了了不起的人,或许以后还能捞个干部当当。你看,你还得了一
件新衣裳。我正好缺一件新衣裳,你不如做个顺水人情,把它送给我吧。”
她不想说话,疲惫到了极点,一屁股坐到了泥地上,捧着头,把婆婆的话想了
一遍,又把丈夫死的这件事想了一遍,发现正如婆婆提示的那样,她成了了不起的
人。
于是,她从地上爬起来,谁也不看,径自到里屋睡觉去了。里屋黑古隆冬,多
少个没有丈夫的夜晚,她就一个人蜷伏在这里,把自己在黑暗里越埋越深。
一觉醒来,外屋已点起了油灯。她走出去,只见桌子上摆好了菜,她婆婆和众
亲戚朋友围桌而坐,屏声噤气。风吹着油灯,灯光摇曳,众人的影子在墙上摇晃,
身体却端坐,谁都没有动筷子。
都在等她。
“吃啵。”她想了一想,镇静若定地命令大家,话刚出口,她就心虚地瞄了婆
婆一眼,她的眼皮又肿又胀,厚实得转不动眼珠,但就那么一瞥,就看见婆婆听话
地拿起了筷子。
“吃啵。”多少年后,一想起当初说这两个字时的胆战心惊,她心中还是忍不
住地一声暗笑。今非昔比了,从乔麦的追悼会上回来,她一天比一天会说话,她的
寡妇身份和时不时的干部一样的说话方式,是受人尊敬的原因。她走到什么地方,
总有人从屋子里钻出来向她问好:
“乔麦婶,你吃过了吗?”
她总是对这句最实在的问候报以不冷不热的左顾右盼的回答:
“天看上去还要好一阵子呢。”
或者,“天看上去明天要糟呢。”
有身份的人都是这么说话的。
这若干年过去的时间里,村子富裕起来了,油灯换成了电灯,茅屋换成了瓦屋,
家家有了粮屯。乔麦婶的头发白了一大半,这些年来,她没有当上干部,但当了这
么多年的烈士遗属,在村子里几乎就是半个村干部。她有特权,可以对村长偶而发
发脾气,可以对落后群众偶而下一道命令,譬如说:三嫂,大家都是为了革命工作
嘛,叫你结扎掉你就去结扎掉,计划生育是我国的基本国策……子女们娶的娶,嫁
的嫁,对她这个寡妇娘孝敬有加。
她一直没有嫁人,本地的男人们对她敬而远之。有一个外乡人想娶她,外乡人
说,他喜欢看她一本正经打官腔的样子,这样子让他这个外乡人觉得心中有了依靠。
外乡人托了媒人上门提亲,乔麦婶动了心,整夜整夜地叹气,睡不着觉,想着急了
就一下一下地拍床架。媒人来了几次以后,就不来了。后来,媒人对别人说,最后
一次,乔麦婶脸上红着,眼里亮着,嘴唇皮翕动着,欲说还休的样子,就像河水要
泛堤了,眼看着就要答应了,突然她脸一白,站起来,跑到里屋,只听“咚”的一
声,媒人急忙跑进去一看,原来乔麦婶撞墙了。撞墙, 就是说她不干了,不想了。
这件事谁也不要再提起。
白天的事我们知道一点,夜里的事我们不知道,但是一年的气候变化我们是有
数的。眼下,过了年,到了春天了,风有些柔软了,青黄不接的时候,田园里的野
花眼看着要一样一样地开。乔麦婶像昨天一样到屋门口的麦田里去拔杂草,太阳的
边缘是毛毛的,像葵花的叶子那样。快到中午的时候,它毛毛的边也没有了,是一
团要溶化的糖。昨天的太阳还是清新美丽的,边缘如刀刻。……所幸风是暖暖的,
风不大不小,刚好能吹起女人的头发。乔麦婶从麦田里直起脊背,看见一个外地女
人不紧不慢地从麦田那头走过来,风吹起她的头发,她的头发又干又黄,上面都是
灰尘。她手里拿一根柳条棍子,右肩上搭一条白布粮袋。春天是穷人出来讨饭的时
候———她是个乞丐。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录