第19节:天南地北(19) 最难得清新的是一些西欧的城市。像阿姆斯特丹,与海" 和平共存" ,可是, 一丝海腥味也没有。城里全是运河,可是好像也没有运河常会有的腐水味。不过, 我在苏州时,也并未闻到城内蛛网交织的运河有死水味,这在中国真有点不可思 议,也许因为两次去都是冬天的缘故?如果其他季节再去苏州一趟,或许就能闻 出来了——不,还是别煞风景吧。由苏州便想到威尼斯,那整个城都已是海水的 气味了,却是极为干净的海水,属于美丽的亚得里亚海的。 气味最干净的理所当然的是瑞士的城市,像日内瓦、苏黎世,那儿的空气, 像瓶装的过滤水,无懈可击。然而,那么纯净的空气闻久了,却令我怀念比较复 杂的气味;好像任何东西复杂些就比较耐人寻味些,太单纯了便不免单调。夏威 夷的空气也纯净,但不单调,像是有斑斓大胆的色彩,沁人心脾,会让人精神一 振。 京都的气息我也喜欢。夏日的京都空气潮湿氤氲,因车辆较少,民居整洁而 且非常干净,但毫不单纯:三天两头的祭奠香火、食物、动物、古老的建筑、木 石、花树、苔藓……气味繁多但沉静,不" 袭人" 而要人去慢慢品尝。还有一处 气味复杂但可亲的地方是香港:蓊蓊郁郁的南国气息,是中国的,却又像多了些 什么——一分" 生猛" 吧,闻了一阵,便会想到食物而胃口甚佳。 去以色列,在特拉维夫萍水相逢一位来自纽约的犹太人,他告诉我,因工作 需要常去台北。当我们闻到公路上一股扑鼻清香时,他想了一下便说:" 闻起来 像台北的' 计程车花' !" 原来他指的是玉兰花,因为总是在计程车里看见闻到, 因而给它取了那名字。我摇摇头说绝对不是,我对玉兰花香太熟悉了。我们闻到 的其实是橘子花,因为当时正行过一片橘林。那种香味是地中海沿岸所独有的, 意大利民谣《重归苏莲托》中怀念家乡橘子林的花香,大概就是这样的吧?说是 地中海岸的" 特产" ,因为圣地亚哥邻县" 橘郡" 也有茂密的橘林,我经常行过, 却从未闻到香气,大概是品种不同,或者是橘逾" 海" 则花不香? 说到台北的玉兰花,那正是我记忆中二十多年前的台北:夏日晚上,白天的 暑气渐散,沐浴后带着香皂、爽身粉的香味到户外,空气中的尘灰已沉淀下来, 向路边小贩买一串玉兰花,勾在指尖上,不时提起来深深一嗅……那才是台北最 美好的气味。然而今天的台北……也许该怪我自己把记忆太美化了。有一次,带 孩子走在与圣地亚哥仅一线(国界线)之隔的墨西哥蒂娃娜城里,脏乱不堪的街 道上,一辆辆公车放出一蓬蓬黑烟,孩子脱口而出:" 这里闻起来好像台北!" 我先是愕然,继而啼笑皆非。