甜蜜的雕塑
1880年8 月16日,罗丹被任命为一座纪念门的艺术总监,此纪念门是巴黎“装
饰艺术博物馆”建馆计划的一部分。门的底部有浮雕,灵感来自于但丁的《神曲》,
这是由罗丹提出来的,因为他很崇拜但丁,很早就有以但丁的文学作品为原型塑一
部作品的愿望,最初罗丹的构思类似于佛罗伦萨洗礼所建造的“天堂之门”,但他
很快改变了主意,效仿米开朗基罗在西斯廷教堂建的“最后的叛决”,将门分成了
几部分。
罗丹忽略掉但丁诗歌中的三分之二,而着重表现最黑暗的部分——地狱。1882
年木质的框架结构搭建起来,《地狱之门》的雕塑工程开始……《地狱之门》的创
作期间正是罗丹艺术创作高潮期,他积累了大量的素材和灵感,雕塑技巧也日渐圆
熟,可以说雕塑《地狱之门》是完整的罗丹雕塑艺术的重要部分。
《地狱之门》是罗丹被任命创作的首要作品,集中反映了他的兴趣、他的艺术
观念和他对但丁、波德莱尔的崇拜。这部作品几乎可以说是他一生的写照。
罗丹创作于1886年的雕塑《达纳依德》(14×23×12cm)
这一天,罗丹先生在雕塑室里大声宣布:“克洛岱尔小姐,我愿意当您的模特
儿!”整个雕塑室顿时一片寂静,就连卡米尔也被这突如其来的一句话镇住了。他
今天怎么了?他疯了吗?这时,罗丹立即微笑着补上一句:“这样的话,一旦有一
天我离开这个世界,也总算留下了我惟一的一座胸像,不枉我从事雕塑事业的一生。
我希望这座雕像能把我介绍给我们的后代,让他们知道曾经有罗丹这样一个人的存
在。我只想把我的命运托付给您一个人,这是多大的信任!我相信您了解我,您会
创作出一个令我满意的我!”
卡米尔满脸通红,心里却充满无限的喜悦。她好像觉得,这是她第一天进入这
个雕塑室就想做的事情。对了,那座他的头像呢?卡米尔这才发现她早已把这个爱
情使者抛之脑后了。是它激发了卡米尔的灵感,引来了罗丹先生的关注,并最终点
燃了两个人的爱情之火。可是这个功臣,却已经被沉浸在幸福中的卡米尔遗忘了。
卡米尔感到一丝愧疚。但是没有关系,现在她对罗丹已经有了更多、更感性的认识,
她亲手抚摩过他的肌肉,亲吻过他的皮肤,她一定能做出一个让他满意的《罗丹的
胸像》!
从那天开始,卡米尔就埋头于罗丹胸像的创作之中。创作是甜蜜的,更是充满
激情的。看着自己的爱人在自己的手中逐渐成形,卡米尔觉得她雕塑的根本就是整
个世界!况且,有了这个理由,他们俩有更多的借口和时间在大家散了之后仍留在
雕塑室里,享受独处的美妙时光。塑像的每一个细节,每一个动作,每一个神态,
她都精益求精,她第一次觉得自己的双手是那么笨拙,竟然完不成自己心目中的爱
人的塑像,这使她彻夜难眠。
几个星期过去了,《罗丹的胸像》已经有了雏形。卡米尔加快了进度,今天也
不例外,她满心希望这次会使罗丹满意。借着最后的光线她在作一些细节的修改。
“卡米尔,停一会儿。请听我说。”罗丹不知什么时候走了进来,“你把我的肩膀
做成了阿特拉斯的肩膀,我可无法承受整个世界!”他慢条斯理地绕着小转台转,
脸上露出调侃式的微笑。哦,阿特拉斯!就是那个因为参加了反对宙斯的战争而被
惩罚到世界的极西处,永远担负着背扛苍天的苦差使的阿特拉斯吗?卡米尔望着罗
丹。是的,他就是我的阿特拉斯!他就是我的神!她喜欢他的这种微笑,亲切的、
平易近人的微笑。
“你肯定会把我变漂亮了。评价这座雕像真是让我为难,因为我对这座塑像的
模特儿了解甚少,而对它的创作者却喜欢甚深。您可真让我为难。”
卡米尔冲他淡淡地一笑。这两片温柔的嘴唇,这一对明亮的眼睛,总是让他神
魂颠倒。罗丹先生发现自己根本不能像平时注视女模特儿那样地注视她。然而,它
们同时又是倔强而冲动的。他想起不久前她说的那句话:“我不想再这样继续干下
去了,这不可能长久。”他清楚地知道,她已经发现他的身边有另外一个女人。这
不是简单的威胁,更不是一种请求,而是一个直截了当的警告。卡米尔是一个心直
口快的姑娘,同时也是一个会忌妒的女人。有一阵子,他以为她也许只是想跟他玩
儿玩儿而已。但事实却告诉他不是这样。他是她的第一个情人。而现在,她要求属
于他们俩的时间和空间。这其实一点儿都不过分,但让罗丹感到左右为难。他觉得
应该让她明白,现实与幻想之间的距离不是能够轻易跨过的。最美好的期待也许只
能带来最痛苦的失望。
“请您千万不要试图冲淡原形的丑陋和暮年带来的萎靡。如果您修改原型,刻
意掩饰、隐瞒原始的状态,那么您所创作的只是一种不真实,那是一种丑,因为你
拒绝真实。”
罗丹先生的声音有点儿颤抖,每一个字似乎都带着无奈和忧郁从舌尖滑落。黄
昏已来到他的背后,给雕塑室蒙上一层金黄,而他却在此时显得孤苦、寂寞。他真
的不想失去她!
“罗丹先生,我从来没有害怕过真实,哪怕他是丑陋的、令人厌恶的。我头脑
清醒,我能清楚地看到自己用刀子刻画出的那些塑像,那些脱壳而出的灵魂!”她
愤怒了,脸涨得通红。这个胆小懦弱的家伙,他那一把乱糟糟的胡子里嘟嘟囔囔地
说了些什么呀?她死死地盯着他,仿佛要看穿他的身体,透视他的灵魂。
突然,她发现他的胡子里竟然有了几根银丝,可怜的人!他毕竟已经老了。卡
米尔的心中升起无限怜爱,她猛地扑了上去,依偎在他的怀里,拥抱他,吻他。
“哦,对不起,卡米尔,请原谅我。”罗丹含情脉脉地抱着她,用沾满塑泥的手,
轻轻地拨开挡住她眼睛的一缕头发——这双眼睛,就像两潭荒芜的深渊,让人看不
到底。她逆光而立,身后拖着颀长的黑影。“我的女神,请你不要扔下我不管。”
卡米尔心烦意乱,她不想永远听着他的赞美之词,她想谈谈日常琐事,谈谈罗
斯,她知道罗丹的背后一直有一个叫罗斯的女人,那是他的妻子。她想让他谈谈自
己的爱情生活如何在两个女人之间平衡。而他,却在这个时刻,在这个刚刚对她献
出伟大的爱情的时刻,及时地转移了话题,用甜言蜜语堵住了她的询问和质疑。他
到底有没有像我一样完整地献出了自己的灵魂?在他的眼里,爱情到底有多重?他
想过他们未来的生活吗?卡米尔真的不知道……
“上帝!什么时候了?啊,太晚了,我早该走了!”卡米尔猛然惊醒,抓起披
肩就冲出了雕塑室。“卡米尔!”现在,又只剩下罗丹先生一个人了。他静静地站
了一会儿,发现自己无法忍受眼睁睁地看着她离去的痛苦,更不愿看到自己的女神
失望的眼神,不,他不能!
回到家,卡米尔看到正在一个人读诗的保罗。看着姐姐头发蓬乱,面色憔悴的
样子,他就对那个罗丹充满了愤怒。保罗始终认为是罗丹从他身边夺走了姐姐。
“卡米尔,我见到了罗丹先生送给你的那个《思》——一座戴着修女帽的塑像,”保
罗故意在卡米尔面前这样评价,“冷漠呆板,苍白无力,整张脸毫无一点血色。就
像是一个被连根拔起的灵魂,一个非物质的灵魂,一个不可触知的灵魂。所有的一
切都隐退到那双空洞无神的大眼睛里去了。”保罗从来没有对罗丹的雕像有过什么
好印象。每一次,他都对它们嘲弄一番,然后是一阵痛快的哈哈大笑。换作平时,
卡米尔早就跟他唇枪舌剑起来,她绝对不能允许弟弟这样评价老师的作品。可是今
天,她只是静静地听着,毫无反抗之力。这连保罗也觉得不对劲。
他有点儿担心:“卡米尔,你没事吧?不会是生病了吧?”
“没关系,亲爱的保罗,我只是有点儿累,想躺一会儿。”卡米尔回到自己的
房间,他们都不知道她的痛苦,甚至连罗丹先生也不了解。她并不想毁掉他的生活,
但是她也有自己的想法。卡米尔无来由地觉得空虚、无聊。原本她想趁这段时间好
好休息休息,天知道她为了《罗丹的胸像》耗费了多少的时间和精力。但是,只要
她一躺下,《思》就浮现在她的眼前。那是一面偷窥镜,卡米尔可以从中隐约地知
道一点关于罗丹家庭的事情,而这些事情罗丹是不会在她面前轻易提起的。那个年
轻的修女!她又想起了罗丹给她讲过的那个故事:“她叫玛丽,我的……玛丽!”
他一只手紧紧地搂着她,另一只手牢牢地握住她的手,捏得她有点疼。他的声音沙
哑、低沉,好像每一个字都吐得非常艰难。卡米尔不想听他的过去,更不想听他对
另一个女人的爱情表白,但是,他那双坚实有力的手紧紧地把她围住,使她动弹不
了。她感到他的心房正贴在她的背后,心脏在痛苦地伸缩,剧烈地跳动。“哦,我
的玛丽!”这个声音像是一声悠远的呼唤在回荡。
随着他的喃喃自语似的描述,她的眼前出现一个渐渐清晰的女孩儿的轮廓……
身材颀长,一头飘逸的秀发,还有一双湛蓝的眼睛,清澈如水,闪着严肃的光芒。
薄薄的两片嘴唇常常带着一丝淡淡的微笑,尖尖的下颚暗暗地透出她意志坚强的内
心。正是她的鼓励和支持使罗丹走上了雕塑的道路,但她却没有为自己选择一条幸
福的道路。一八六三年,她爱上了罗丹的一位同学——巴努凡先生,最后却被抛弃。
于是,伤痕累累的她进了修道院,想用神的力量来学会遗忘。可是几年后,她就被
送了回来,没过几天,她就死了,一句话也没有留下,只带着那一丝淡淡的微笑,
像一个烙印,深深的,永远地印在罗丹的心上。
“这是一个不应该被上帝抛弃的灵魂,可是她却就这样死了,永远地死了。她
才不到二十岁啊。玛丽,上帝啊,我的姐姐玛丽!”内心极度的悲伤使他根本无法
支撑住自己,罗丹先生伏在卡米尔的肩上,把脸深深地埋近她的臂弯,就像一只受
伤的野兽,流着鲜血倒在猎人的怀里。卡米尔轻轻地转过身子,深怕再次惊动了这
颗脆弱的灵魂。他重新抬起头来,眼睛里却闪烁着疯狂的目光。
“她静静地躺在床上,戴着那顶修女帽。那是一张端庄清秀的脸,曾经是多么
的青春焕发!可是现在却只有苍白和灰暗。她就像是一只风筝,曾经周围充满了阳
光、幻想和欢乐,现在却在人间断了线,抛弃了我,飞向只属于她的天堂。有时候,
当我望着你,就仿佛看到了她……”
现在,卡米尔也一个人静静地躺在床上,她望着身下的白色床单,仿佛觉得自
己就是玛丽,她发现自己已经深陷在这段遥远而痛苦的回忆中不能自拔,尽管实际
上她与之毫不相关。她流着眼泪,听见心中有一个声音在不停地呼喊:“罗丹先生,
我的罗丹先生,你在思念我吗?”
现在罗丹每星期三和星期六都是同卡米尔一起在新工作室里度过的。卡米尔是
美的典型,他对自己说。不管在什么地方,只要他同卡米尔在一起,巴黎就带上了
罗曼蒂克和放荡不羁的色彩,成为一座美好无比的城市,浪漫、欢欣,充满生机。
他们绕城闲逛,观看歌剧院和卢森堡公园的那些塑像,用一种全新的眼光看待存在
于美妙无比的巴黎的一切!自从卡米尔开始给罗丹塑头像的时候,罗丹就已经认识
到了她作为一名女艺术家的潜力。但是他却从未想到他能找到这样一个趣味相通的
情人,一个能真正与他交流思想的情人。卡米尔受过良好的教育,博才多学,她的
身上没有丝毫资产阶级的平庸气息,更没有传统的偏见,她的想法永远是神奇和不
可思议的。这一切都让罗丹喜出望外。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录