第19节:爸妈的孤独 睡梦中被爸爸急促的敲门声惊醒。妈妈已经破水了,得赶紧送医院。 爸爸扶着妈妈走到楼下,冷风迎面袭来,今年的第一波寒流今天凌晨降临,妈 妈正好赶上。我全身发抖,不知道是害怕还是天气真的很冷。 除了妈妈之外,待产室里还有三个待产的孕妇,妈妈的床头摆着一个机器,不 停地吐出报表纸,护士说那是疼痛指数的线图,记录着妈妈疼痛的状况,当曲线冲 出一百的格数时,就是妈妈痛到极限的时候。 早上八点半,外婆、阿嬷、姑姑和阿姨都来了。 当疼痛指数冲出一百格数线的时候,我的呼吸就会自动停止几秒钟,妈妈的叫 声让我也觉得好痛。妈妈一脸痛苦地要她们统统离开产房,她们在这里让她不知道 怎么面对这痛,叫也不是,不叫也不是。外婆、阿嬷、姑姑和阿姨们只好到外面去 等。 隔壁床的产妇也痛得哇哇大叫,嚷着要开刀,不要自然生产了。这种凄厉的叫 声,让我害怕得全身颤抖不已,止不住地抖着。我有一种待在冰天雪地又迷路正等 待救援的错觉,迫切地想逃离这个恐怖的地方,但是我又不能丢下妈妈。 妈妈一直阵痛到隔天早上十点才生下妹妹。 是妹妹。 真的是妹妹,我的心沉了一下。 妹妹很快就送进育婴室,爸爸、外婆、阿嬷、姑姑、阿姨和我,一窝蜂地追着 变成蜜糖的小婴儿,想看看我们家的新成员长什么模样。我听背后传来护士的声音 :“家属,家属,杨秀蕙的家属在哪里?”我赶忙刹车回头,看见虚弱的妈妈躺在 病床上被推出来,孤零零地在那里等着家属推到恢复室观察,我满心抱歉地跑到妈 妈身边,遵照护士的指示推到恢复室。 “你知道吗?每次都这样。”妈妈冷冷地说,“生亮家的时候是这样,生你的 时候也是这样。生完孩子,就没人理我了,所有的人都去看宝宝,把我扔在这里, 而且过了很久才回来,好像我只是生产工具。”妈妈眼眶红了,眼泪滚到耳朵旁。 我心疼地抱着妈妈:“对不起,妈,我在这里,我在这里。”我懊恼极了,刚 刚真的不应该抢着去看妹妹的。妈妈就像一头绵羊被剥掉了身上的羊毛后被推到一 旁,一堆人开始检视羊毛的品质,研究它应该是极品还是次级品。光秃秃的羊独自 站在草原上忍受寒风烈日,等待下一个毛色浓密的日子到来。 妈妈要我帮她按摩子宫,我在妈妈软软的肚皮上做环状按摩,没多久就感觉子 宫像一颗坚硬的球体在掌心下滚动。妈妈说,按摩是在帮助子宫收缩,如果子宫收 缩不良会造成产后大量出血。 “妈,是妹妹……” 我不知道该说些什么话才能安慰妈妈。 “我早就知道是妹妹了。” “妈……” “有一次做产检照B 超,医生说是女孩。回来的时候爸爸问我,是不是男的, 我说‘嗯’,所以爸爸一直相信是男的。” 我的心又沉了一下,不知道接下来的日子妈妈要怎么面对爸爸。 外婆、姑姑和阿姨回来了,我把妈妈交给她们,走到育婴室,我也迫不及待地 想要看看妹妹。爸爸还待在育婴室的玻璃窗前,他将脸贴在玻璃窗上,那张脸看不 出任何表情。十四年前,我刚出生的时候,他也是用这种表情看我的吗? 育婴室里一共有八个小宝宝,只有两个女婴,其它六个居然全是男婴。那个全 身裹着粉红色布巾睡得很熟的小宝宝就是妹妹,她的床尾牌子上写着:杨秀蕙之女, 3400g 、身长52、头围34、胸围35。最后一行写着:我是个女孩。妹妹长得有点像 妈妈,粉嫩的小脸蛋,不算浓密的头发,只是她的头似乎太长了些,小嘴巴仿佛正 在品尝一块糖般的蠕动着。 爸爸像一具雕像贴在那里,动也不动,他可能连我站在他身边都没有发觉。我 知道爸爸很伤心,我觉得好心疼,想过去抱抱他,给他安慰。但是,我们从来没有 那样亲近过,我是说这种握握手,亲亲抱抱的举动,我们父女之间是从来没有的。 爸爸在育婴室外的玻璃窗前驻足了五分钟便离开了,他没有回病房看妈妈,直接走 下楼梯。八楼,他准备从八楼走到一楼吗?他双手插进裤口袋里,孤独的背影看起 来像是刚刚被法院宣判破产。我看看爸爸,再想想妹妹,忽然想躲到角落好好地痛 哭一场。 看着爸爸离去的背影,我忽然觉得自己真的有点可笑,这十四年,是多么用力 地活着,每一件事我都在乎爸爸的看法,希望得到他的肯定与认同,但是,结果总 是失望的。这一x 那,我终于明白了,我看着妹妹,她并不是在大家的期待下诞生 的,但是,她既然已经被生下来,就是一个独立的人格,她无须为爸爸而活。爸爸 伤心是爸爸个人的事,妹妹不必承担爸爸因为希望落空带来的挫败,那一点也不关 妹妹的事。 我为什么总是太在乎爸爸的感觉,期待他能多爱我一点?我做得再好也不能取 代那个想像中的儿子在爸爸心中的地位。我要做我自己,也要告诉妹妹无论如何要 做自己。 忽然想起几天前一个女童被虐待身亡的新闻,嫌犯是女童的母亲,对于孩子的 死她一点悲伤的表情都没有,还理直气壮地说:“这女孩子出生就是个麻烦,她爷 爷一天到晚嫌弃我生了一个赔钱货,都是她害我和我公公处不好。”另一则新闻是 一宗遗弃女婴案,代理孕母生下女婴后逃跑,女婴的亲生父母因为生下的是女婴, 也不愿出面认领。可怜的女婴一生下来,就没有爸爸妈妈。但是,我的妹妹有我。 妹妹身旁那个小男婴不知道是哪里不舒服,开始撅起小嘴,一张脸涨得红通通, 开始哇哇大哭起来,这一哭造成连锁反应,睡得好端端的妹妹也被吵醒,开始哭了 起来,其他几个小宝宝也哭成一团。年轻的护士开始逐一安抚、喂奶。 妹妹,我是姐姐,在这里陪着你,你不要哭,要乖乖的,我会像妈妈爱你那样 爱你,会比爱弟弟的程度更深一百倍,我要当你的马特爸爸。等你再长大一点,我 会告诉你关于马特爸爸的故事。妹妹,当女生也许没那么不好,因为我们要做那种 最ㄅㄧㄤA 的女生。什么是最ㄅㄧㄤA 的女生呢?就是那种为自己而活,坚持做自 己的女生,也就是你长大以后,发现爸爸并没有那么喜欢你,可是你也不要太在意, 要喜欢自己,要快乐,我们就是要当这种女生。知道吗? 这些话你记不住也没关系,等你再长大一点,我会一遍又一遍地告诉你,现在 只要专心长大就可以了。乖乖,不要哭。妹妹,你一定要记住喔!妈妈爱你,两个 姐姐也爱你,所以你长大以后,一定也要爱自己。 眼泪轻巧地滑过脸颊,我擦掉它,走到窗边,让冷风带走还滞留在我脸上的僵 冷表情。十一月的风已经带刺了,看来,将是个寒冷的冬天! 走回病房看妈妈,妈妈脸上除了倦容没有其他表情。 “妈,你还痛吗?”我拨拨她的头发。“妹妹长得很可爱,像你一样漂亮。” “爸爸呢?” “不知道,没看到。可能去买东西吧!”我想到爸爸下楼的背影,猜他一辈子 都不会回来了。 几个姑姑没有多说什么,只说了一些要妈妈好好养身子的话。隔壁的那个孕妇 也是生女儿,但是每个人的脸上都挂着笑容,那个爸爸尤其乐得见人就说谢谢。他 看起来有点像马特爸爸。 今天,我看见了爸爸和妈妈的孤独。也许妈妈已经孤独很久了,而我今天才看 见。现在回想起来,我觉得妈妈的生活真是糟糕透了,没有鼓励、赞美、认同,只 有不理睬,就连女儿也否认她。我以前常常觉得妈妈真是太温吞、太没有个性了, 心里的事一件也不愿意对她说。 姐姐和外婆一起到妈妈的病房,外婆提了一锅麻油鸡。姐姐盛了一碗,扶妈妈 坐起来吃。姐姐问也没问妹妹的事,倒是外婆,一直问妹妹长得像谁。 妹妹到底像谁有那么重要吗?我长得像爸爸,他也没有多疼我一点。就算妹妹 长得像猪八戒,也会是我的心肝宝贝。我发誓,一定要给妹妹全世界最丰足的爱。 爸爸一直到晚饭过后才来,待了半小时就走了。