序
袁 鹰
人们常说:人生如戏,戏如人生。或说:舞台小天地,天地大舞台。舞台上的
离合悲欢,生生死死,无一不是人生的缩影。大千世界,百丈红尘,处处动荡着天
灾、人祸、离散、挣扎、搏击、机遇、挑战、成功、失败、沉沦。人生几十年,生
老病死,七情六欲,总有说不完的戏剧性。生、旦、净、末、丑、扮演什么样的角
色,踩着什么样的锣鼓点子上场,在什么样的气氛中退出舞台,都看你自己如何把
握。而对于从事戏剧的人来说,戏外的人生,总比舞台上更丰富多彩,更错综复杂,
更曲折动人,也更刻骨铭心,如鱼在水,冷暖自知,欣慰只在自家心中,眼泪只能
往自己肚里咽,外人是无从理解和感受的。人们只看到出将入相,花团锦簇,只欣
赏一颦一笑,只听到婉转歌喉,看到满意处,只会鼓掌喝彩,击节称赞,他们有多
少人知道台上的内心苦乐呢?
戏剧家夏衍、于伶、宋之的在六十年前合作写了一部五幕话剧《戏剧春秋》,
旨在反映话剧作为中国新兴戏剧运动的艰辛历程。第四幕结束处,那位为话剧事业
历尽辛酸苦辣的戏剧家在后台苍凉地独语:“鼓掌,是的,你们知道的只有鼓掌。
可是有谁知道,这欢笑后面,包藏着多少人的血汗,多少人的眼泪! 一批人来,一
批人去;一批人暂时被当作宠儿、明星,一批人又渐渐地从人们的记忆里消失。若
燕、云霓会被人们忘记的。可是,这些被忘记了的,渺不足以道人,他们的尸骸,
筑起一条道路。不踏过这些人的尸骸,中国新剧运动是不能达到她的目的地的。”
作者们在“后记”里引了他们的伙伴这一段台词以后,语重心长地说:“是的,我
们要感谢这些人,不辜负这些人。我们是打算追随这些人的。”
是的,“这些人”,这群人,以他们为代表的同样孜孜不倦以至毕生从事于戏
剧事业,为人间奉献真、善、美的无数人,都是永远值得读者、观众尊敬、感谢和
怀念的!
我历来认为:为剧人作传是十分困难的事。不仅由于他们和她们历经曲折、险
峻的人生,有时不是常人所能理解,更由于他们和她们心灵上坠着太重的压力。五
光十色的粉墨春秋,坎坷沉重的台下年月,常使得剧人们举步维艰,尝遍人世间的
辛酸苦辣。比起话剧这门新兴的戏剧,戏曲剧种剧人们的命运更悲惨些。即使曾被
誉为“国剧”的京剧,享受过“内廷供奉”的优渥地位,也一样有吐不完的苦水。
从《名优之死》、《风雪夜归人》、《秋海棠》这些剧作里,就能看到大幕后的一
角。那么京剧以外的地方剧种,那些解放前长时期社会地位低下,被视作草台班,
被认为未入流的艺人们又如何呢?
每个剧种都走过一条漫长曲折的崎岖道路。
每个剧种的剧人,从名角到龙套,都有一部只有自家知道的血泪史。
《我的爸爸妈妈和阿姨》这本文学传记,将我们带到拥有大量观众的江南地方
剧种之一的沪剧舞台边,结识上世纪活跃在沪剧舞台的三位沪剧表演艺术家和以他
们为代表的一代沪剧艺人。
解波女士是我四十年的老同事。她出身沪剧名门,在娘肚子里就听熟了沪剧曲
调,随着妈妈在台上打转。这位受父母宠爱的“阿波囡”,从幼年起就饱尝家庭的
温暖和酸楚,加上六十年代起那混乱疯狂的岁月带来的创痛,未到中年,便已伤于
哀乐。她十几年前就萌发要写一本书的念头,写自己生于斯长于斯的上海,写自己
深受熏陶的沪剧,更写她的父亲解洪元、母亲顾月珍和继母丁是娥。这三位在近几
十年从滩簧、申曲走向现代沪剧的历程中,献出自己的青春、血汗和泪水,各自都
走过非凡的道路,有过尝试成功的喜悦,更多的是遭受过失败和挫折,蒙受过侮辱
和委屈,跌倒了再爬起,在上海这个“海”里滚打扑跌,呕心沥血,丰富和发展了
沪剧的舞台艺术,也使自己成为有响当当代表作的璀璨明星。他们同解波又有如此
亲密不容替代的亲情。这样的题目,这样的作者,虽不能冒叫一声除她以外“不作
第二人想”,确实也很难得。我知道她为写这本书耗费了许多心血,几度下江南寻
访旧迹,查阅资料,拜访老辈,找寻三位先人的踪影。她本人又是北京大学中文系
“文革”前毕业的高材生,文学功底深厚,写过不少文情并茂的散文,所以在这本
书里更是文思汹涌、笔底生花,将爸爸、妈妈、阿姨各自几十年风风雨雨中的遭遇,
三个人之间聚散离合、恩恩怨怨,都能写得细致入微,字里行间,情意绵绵。浓郁
的上海风情、江南韵味,读了十分亲切有味,仿佛又回到石库门弄堂里,坐在矮凳
上听阿婆阿姨娓娓细语,看小囡奔跑哭闹,收音机中传出的沪剧、越剧和弹词曲调,
不觉陶然。这也构成本书语言艺术的一个特色。
岁月悠悠,风流星散。作者的三位亲人先后去世,感情的狂澜巨浪,渐渐归于
平静,时光磨洗,水波不兴。作者站在世纪末的门槛前回首来路,自会用更多的理
性去审视和反思过去,即使是最亲最近的人,即使是曾经给自己带来过心灵震撼撞
击的人,也会用冷静的双眸和心情去看待,去分析,去沉思。在怨恨面前,更多的
是宽容;在愤懑面前,更多的是理解。毕竟都是共同经历过那几十年动荡的岁月,
共同遭逢和承担了历史造成的悲剧性命运。在那场浩劫的大网中,谁都逃不脱,避
不开。我们这一代人,生正逢辰,不由自主或先或后都卷入半个多世纪的波澜壮阔
中。一个人、几个人的历史,也是一代人的历史,不管你愿意不愿意,自觉不自觉,
都将为民族的历史留下记录和佐证,让后人知道,他们前辈的路是怎样陪伴着笑和
泪走过来的,他们又应该怎样珍视自己现在和未来的生活。我以为正是在这一点上,
解波这本书具有超越它题材本身的价值。
2004年3 月
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录