浮世从来多聚散(3)
同一轨道,一颗星熠熠闪亮,会不会无意间黯淡了其他星辰呢?况且这颗星娇
怯柔弱,渐显流星之势。《西太后》正上演得如火如荼,《冷宫怨》一曲正如沸如
腾。
我母亲夜半突发呛咳,咳得气喘吁吁,冷汗涔涔,泪光点点。我父亲匆匆从通
宵药店购回药水药片,无济于事。一夜呛咳,她的嗓音失去了甜润柔美。卫鸣岐夫
妇闻讯,陪同我母亲就诊于他们相熟的名冠沪上的中医张聋。张原名骧云,头上留
辫子,出门坐轿子,妙手回春,药到病除,门前求诊者如云,挂号者常常五更排队。
他从不给任何人拨号,哪怕是达官显贵,社会名流。
卫鸣岐一行三人,从后门进了后客堂,写了纸条,烦劳佣人悄悄禀告,候了半
个多时辰,见张医师回后房抽水烟小憩。张医师喜听申曲,知《西太后》一剧之盛,
爱《冷宫怨》一曲之美,救场如救火,破例借小憩之机,以朋友之礼相待,为顾月
珍诊病,担保只要按方煎药,三日后咳嗽停,嗓音润,重新登台。送别之际,复殷
勤叮咛:“顾小姐以后不要唱忒吃力的戏。”
剧场前贴出告示:“顾月珍小姐疗咳,暂别舞台三日,珍妃一角由他人代演,
敬请观众鉴谅。”
《冷宫怨》已成顾派名曲,有的戏迷慕名前来,为一饱耳福,一睹芳容,岂肯
鉴谅?径自去售票房退票、换票。
售票处的嘈嘈杂杂,波及了后台,染出了石筱英脸上的愠色。她扔下眉笔,跷
起腿,点上烟,幽幽话语伴缕缕青烟:“我看,这个戏不要叫《西太后》,叫《冷
宫怨》,或者叫《光绪与珍妃》好了。”
莫怪石筱英气恼,她十岁上街卖唱,一十七春成为福英社台柱,之后十度春草
绿,出落为绿叶丛中一朵名花。《西太后》一剧,西太后本是主角。她演技娴熟,
唱腔韵味浓郁,把西太后的专横暴戾、工于心计刻画得惟妙惟肖。《冷宫怨》的一
曲走红,珍妃换角掀起的风波,不能不使她产生隐隐的心理失衡,惶惶的暮春之感。
申曲艺人有句俚语:“男子三十杨柳青,女子三十半世人。”旧上海,申曲女
角的舞台生命极短暂,极易青春飘零,名角、主演的位置也随之崩溃。石筱英芳龄
二十九,天生丰盈,似满月当空,更有时不我待之窘迫。
我父亲担忧姐妹间吃戏醋扩大成阴霾,急欲劝说妻子退让。戏幕合,返归家,
蹑手蹑脚轻推开房门,没想到娇妻躺在夜灯下的眸子里倦意未退,拥被半卧,如醉
如痴地低低吟唱:“我远闻那谯楼此刻初更起,檐前铁马响丁当……”“啥个辰光
了,侬还没困?不要忘记侬的咳嗽!”我父亲又惊愕又心疼。我母亲浅浅微笑,笑
容里有疲惫有歉意,说是她睡梦中惊醒,觉得《冷宫怨》的起腔还有些不满意,再
唱唱改改。“还要改呀!《冷宫怨》已经成了顾派名曲啦,侬今朝不登台,有的观
众吵退票,连石筱英都有点不高兴了。”我父亲有意点化妻子。妻子听不出弦外之
音,急急忙忙地声辩:“我怎能跟石大姐比,我要好好努力,好好努力。”自学戏
始,“努力”两字就成了我母亲的座右铭。她从不满足自己的成绩,从不把自己当
成最红的角儿。
新中国成立之初,我母亲曾应邀赴香港演出,为了招揽观众,有的报刊称顾月
珍为“沪剧皇后”,有的记者也吹捧顾月珍是上海沪剧红女伶之最。我母亲则恳切
感言:“老上海申曲女角中不是我最红,最红的是王雅琴、石筱英。”
也许,正是这种自觉不如,促使我母亲从不懈怠从不取巧,才能使一个不识文
字、不懂音律的女子,参与首创了极富魅力的“反阴阳曲调”。观众属于喜新厌旧
的群体。《冷宫怨》的新曲新调,令观众耳目一新,珍妃一角备受青睐。我母亲仍
无止无休,日日夜夜地浅吟低唱,更深夜静,还想哼给夫君听听,让丈夫帮忙琢磨,
全然不了解丈夫的劳累和忧虑。
“侬……”我母亲的眼睛碰上了星星般的黑眸,那份真切、执着和坦诚使她咽
下了心底浮起的烦躁。
夫妻同为名角,风格大相径庭。
我母亲自学戏始,不论何时何地都浸沉于角色的琢磨。申曲圈内流传着:“唱
戏不像,死脱爹娘!”那一代老艺人,用最直白浅露的语言道破了艺术追求的至关
重要。为了在台上像模像样,我母亲在台下苦思冥想,日夜推敲,耗费无数心力。
恰如贾岛所言:“两句三年得,一吟双泪流。”我父亲则截然不同,他在台上辉辉
煌煌,唱词唱腔每每新意迭出、出奇制胜,在台下潇潇洒洒,下棋搓麻将踢足球常
常废寝忘食。酣畅淋漓,局外人常猜测解洪元是不是梦中得高人传授音韵。
妻子的痴迷惹动了丈夫的怜惜。夜的气流带着潮润的声音,细细地、低低地流
淌,汪成一道湛蓝蓝、清凌凌的山泉,洗白了窗外的天角。
我母亲唇角噙含微笑,甜甜地睡去。我父亲睡意早消,瞪大双眼凝望床边的小
窗,斟酌着如何劝说妻子。张聋乃当代名医,他的告诫绝非虚妄之词,况且妻子病
象早露,她先天不足,身体单薄,复后天失调,饮食过于节俭,初一、十五还坚执
持斋,长期的日夜劳累和营养欠缺,削弱了她的抗病能力。两人初恋,恋人数度被
困于感冒咳嗽,婚后产女,举家迁入西斯文里,妻子常常诉说胸闷憋气。
老式石库门,弄堂狭,天井小,墙壁高。底层东厢房,阳光难于穿窗入户,每
逢黄梅连阴雨,房内弥漫着霉味,桌椅家具,衣服鞋袜,湿漉漉,潮兮兮,黏糊糊
……他曾经亲自动手和剧团内的泥木工匠一起,凿北墙 ,开出两扇小小的木格窗,
以利南北空气对流和通风。
小窗给东厢房带来了几丝清新,几分干爽,却无力驱除妻子积聚的病患。
妻子无力独挑花旦大梁,况且“中艺”六块牌并立,他作为掌舵人,有责任劝
说妻子退让,有义务修补团内初初出现的缝隙。
思前想后,我父亲蒙入睡,初醒时听见了柔柔的念佛声,微睁眼看见了月蓝色
旗袍的背影。妻子正在焚香礼佛,叩求观音大士保佑,下一部新戏,她该当主演,
希望能唱得更动听,演得更细腻。淡淡的月蓝色牵逗着他的侠骨柔肠;那把月蓝色
的绸布伞,在他的记忆里沉沉浮浮,阻拦着任何鲁莽。
我父亲深知,对妻子而言,舞台是她的命,她的根,凝聚着她的欢乐和悲伤。
昨夜带病琢磨唱腔的情景历历在目,怎忍心清晨泼洒冷雨。细思忖:沪剧《西太后
》由赵燕士改编,依据的是姚克的话剧本《清宫怨》,改编本着力渲染了西太后的
垂帘听政、玩弄权术。石筱英、邵滨孙,顾月珍、解洪元分饰西太后、光绪帝、珍
妃和寇连材。综观全剧,珍妃不是主角,戏也不算多。仅仅第四场《冷宫》是珍妃
的重场戏,《冷宫怨》是珍妃的核心唱段。下一部戏应该妻子当主角,再说,“中
艺”成立以来,自己从不争戏,从不争当主角。事实确实如此,他不仅不争,而且
不论角色轻重大小,力求演出新意。《西太后》中,他演活了一个大太监。《阮玲
玉自杀》一剧中,他扮演阮之前夫张达明,戏并不多,一折《悼亡曲》唱出噬脐不
及的追悔,俨然成为解派名曲。他的宽厚和谦让,赢得了不少圈内外人士的敬重。
因此,我父亲误以为六头牌乃三对夫妻档,也许名生之间的无风无浪,能姑且维持
安宁。剧团将要歇夏,趁一周休息,从从容容,再来慢慢劝说妻子退一步海阔天高。
三日之后,我母亲咳嗽果愈,嗓音依然甜美醉人,小恙复出,赢取了观众更多
的掌声和喝彩声。
鲜花、掌声使我母亲陶醉,名医张聋的劝戒,勿要唱忒吃力的戏,早抛于九霄
云外。她全身心地投入新戏的创造。同年8 月9 日《沪剧周刊》上发表陈影的文章,
再度引用田汉先生对顾月珍演技的肯定,并对顾月珍在《来日方长》一剧中的表演
极为褒扬,断言“可见她演技已登峰造极”。
“登峰造极”太过誉。太过誉的评价会给他人带来压力,带来不快。
变故在悄悄酝酿、成熟,时临盛夏,骄阳肆虐。中艺沪剧团歇夏数周,闪避热
浪之峰。西斯文里笑语喧哗。我父亲身穿白纺绸裤褂,摇动大蒲扇,和母亲商议,
全家去苏州小憩几日,仍想借山容水意梳理我母亲的执拗,以便归沪后与卫、邵两
家共商秋凉的戏文。
“上有天堂,下有苏杭”,天堂美景谁不向往,况且苏州有小阿婆的娘家,有
父亲幼时嬉戏飘泊的印痕。全家人欢欢喜喜打点行装。小孩贪玩,听说去有山有水
有亭子的地方白相,拖牢我父亲,高声嚷嚷立刻出门。十三岁的珊珊玩性忒重,她
乐成一朵花,乖乖地跟随小阿婆,跑进蹦出,采购沿途食品和馈赠礼品。
小阿婆许久未归故里。如今和儿子、媳妇、孙女同归,况儿子事业发达,名扬
上海,心里涌动着衣锦回乡的荣耀。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录