枯树凋零去亦奇(2)
我心里猛地酸酸的。在我记忆里,父亲哪是这个样子的?白西装,打领带;要
么就是一身网球运动装。全身勃发出活力。但现在实行薪金制,钱自然是比从前少
多了。每月要付我们生活费,还要赡养大阿婆,丁是娥也不是个省钱的主。一个人
的工资要供这么多人花,唯一可以对不起的大约就只有他自己了。看起来,丁阿姨
也不怎么关心他,用橡皮膏补破洞只有那些没有女人的单身汉才会做。父亲啊父亲,
多么无可奈何的人生!
父亲把我带入上海市床上用品公司,挑选了一条最贵的白底绿花纯羊毛毯,没
二话就付了五十元钱。那个年代,一个大学毕业生的月工资也只有四十多元!近半
个世纪过去了,这条毛毯虽然有蛀洞,有破损,但依然敦厚,温暖。每当长夜无眠
时抚摸着这条压在棉被上的旧毛毯,我的眼前就会出现父亲穿着粘橡皮膏的裤子、
拎着旧藤包的身影。
我是上海第十一女中唯一考上北大的学生,学校的老师分享了我的快乐和喜悦。
长宁区委宣传部副部长孙绍策也登门祝贺,他送我一枝钢笔,并教我如何把被褥打
成方方正正的行军背包。只可惜,小阿婆亲手缝制的被褥实在太厚了,怎么使劲都
打不成解放军的行军背包。
等我到了燕园,还没来得及欣赏湖光塔影,就和同学们一起去了北京郊外群山
皱褶中的分水岭秋收。继之又去十三陵的北大工地修铁路,手磨破了,肩压肿了,
吃的却是棒粥,玉米窝窝头也硌痛了我病根未净的肠胃。渐渐的校园里的伙食露出
粮食短缺的狰狞,要求学生自动减少粮食定量,每天只能从池水中捞起绿色深深的
小球藻作粮食的添加物,粥越来越看不见米粒。个个食不果腹。但只要我稍稍有一
点流露江南的情愫,“上海小姐”的雅号就当空落下。在那个年代,这可不是好称
号,它与“资产阶级小姐”的意思等同。这样就让我更怀念家中的温馨。
好不容易盼来了寒假,年级党支部却号召同学不要回家,以免增加春运的困难。
我心中一急,热泪夺眶而出。支部书记看见我的窘态,体念我是班上年龄最小的学
生,网开一面准许我探家。我坐上火车,心里一个劲地盼:
家,我亲爱的家!
“阿姐回来了!”院门口弟弟大声地吼着,上来抢我的背包。
才半年不见,小阿婆站立在灶间门口,显得更小更瘦了,我大声地喊:“小阿
婆!”
“阿波囡瘦啦,黑了!”小阿婆说着就滚落了一串热泪,不知为啥,泪从小阿
婆脸上落下,却在我的心河里激起了浪花,那浪花是酸酸的,有点隐隐的刺痛。
母亲细细地打量我,心疼的表情赤裸裸地写在脸上。
第一次从北京回来,记忆最深刻的是“吃”。没有人帮小阿婆,我自告奋勇晨
起买菜。她告诉我上海市民的肉票已经连降了几次,现在由三两降到二两了,肉真
正成为生活中的奢望之物。第一顿饭,饭桌上有炒肉丝,还有一小碟红烧鱼块。显
然这是接风宴。小阿婆推说早已用过,不肯同桌吃饭,母亲只把肉和鱼往我的碗里
夹。等我和母亲离桌,弟弟才上桌大包大揽、有滋有味地品尝剩余的肉丝鱼屑,把
盘碟舔得精光,看得我直掉泪。他吃完,利索地抹桌、洗碗和扫地。我觉得我的弟
弟长大了,变得勤快和懂事。但我的心里也是酸酸的。自我离家,弟弟搬进我的房
间,此时,坚持要给我腾房,我不肯。因为假期不长,我决意陪小阿婆去菜场买菜,
所以想和小阿婆同住一屋。
两周同住,我发现了小阿婆的许多秘密。
那只曾经在大阿婆房间的绿色大衣柜依然故我,穿衣镜只剩下一半,已照不出
完整的影像。我记得是搬家时撞碎的,小阿婆一言不发,小心翼翼地拔下一小片一
小片碎玻璃,留下了这半面残镜。三年多了,她始终不肯更换镜面。以前很少走进
她的屋子,也从不问她的起居事项。这次我问她原因,她说:“一家子都散脱了,
还要好镜子作啥?啥辰光合家团圆,再换也来得及。”
我怀疑我的耳朵出了问题,因为父母离异十载,丁、解姻缘早已成为不争的事
实,可小阿婆却依然心存梦想。正月初一的夜里,母亲由弟弟陪同去红都戏院演《
好管家》,我在家陪小阿婆。月牙儿的清辉洒入窗棂时,小阿婆从衣柜深处请出一
尊观音大士。这是我熟悉的洁白似玉的观音大士。她净手焚香,默默祷告。我惊讶
地痴坐于床沿,静静地观看。礼佛结束,她淡淡地说:“初一、十五我要烧香,年
纪大,身体不好,去不了玉佛寺、静安寺,就在家里拜一拜,尽尽心。”
我心里怪她迷信,却也不好意思张口,拐着弯问:“姆妈晓得不?”
“晓得。她看见我拜菩萨,没讲啥。”
“那侬为啥不在外头拜?”
小阿婆听问,眯细起眼睛,笑意从鱼尾纹处泻出,流至胸前跳成一团红红绿绿
的山花。刹那间,我又找到了从前那个狡黠的小阿婆。她跷起兰花指,食指戳痛我
的额角,带着些嘲谑的意味:“这么聪明的小囡,考得上北京,当得了女状元,这
点事情反倒拎不清。你娘是共产党的人,区里干部常常来,万一撞进我房间,给他
们看见,你娘可要坍台?”
她把偷偷摸摸烧香礼佛说得那么理直气壮,那么替母亲着想,噎得我无词对答。
转而我小声问她:“侬求点啥啊?”
小阿婆脸上的狡黠之态一扫而空,肃穆地说:“求侬读书好,求你娘身体好,
求你娘和你爹破镜重圆。”
破镜重圆?破镜重圆!可能吗?但千真万确地字字入耳。整整十年,破镜重圆
的愿望深埋在她心底,虔诚而又坚执。我问:“可能吗?”
我的怀疑亵渎了她,她重现啄木鸟的语调,急促而嘹亮地说:“有啥不可能?
此地有这么好的媳妇,这么好的囡、儿子,那边有啥,很好的小孩,弄到那边去,
连中学也读不出。”
我知道她说谁。但不想她诋毁儿时的玩伴,便切断她的话,逗她:“既然有可
能,侬为啥不在当中拉一拉?”
小阿婆的眼睛亮晶晶地亢奋起来:“你娘有三个愿望,现在两个成功了,还有
一个。我是想等她去北京以后,功德圆满再同她提出来。只要你娘同意,儿子是我
生出来的,我晓得他心思,没问题。”
真难为她了。居然还晓得母亲有三大心愿,居然还懂得要支持儿媳遂愿。我想
一定是敏感到儿子与新妻之间与日俱增的芥蒂和不和谐,才使她异想天开。我忽然
明白,为什么在 1953 年她对何慢伯伯那么冷淡,母亲的任何动静她都会支起耳朵。
这份良苦用心和善良愿望感天动地。我对小阿婆前所未有的好感,却不知如何表达,
一时跌入了沉默。另有一件事直到现在依然深深地触痛我的心襟。
那一年,母亲的《赵一曼》演出成功,何慢伯伯立了大功,他们俩在交往中显
得心心相印。大约彼此也只是一层窗户纸未曾捅破吧,也或许只要母亲同意,何慢
伯伯绝不会不同意。有一天夜里在母亲的房间里,她问过我:“何慢伯伯好吗?”
我不假思索地回答:“好。”
母亲看了看我,脸上露出欣喜,又问:“让何慢伯伯走进我们家里来,好不好?”
“不好,不好,不好!”
我想都不想一连说了三“不好”,一下子扑到母亲怀里。
母亲的脸暗淡了,许久,她缓缓地说:“好,不来不来……”
如果不是我反对,也许何慢伯伯早已走进我们的家,那母亲的精神就有了依靠,
也许身体还会慢慢好起来。那么,我离沪北上,母亲也不会太孤单。当年少不更事
的我做了一件什么样的蠢事?现在一切都晚了,何慢伯伯找了一个演员结婚了。母
亲终有一天会像小阿婆一样老起来,我们也会像当年的父亲母亲一样有自己的家,
谁能最终陪伴她呢?连珊珊也早在 1956 年结婚成家,离母亲而去了。我只觉得心
直往下沉。年轻啊有勇气,年轻啊也会做错事,有些错事的结果,让你一生都无法
安宁。
小阿婆还在说:“不晓得我等不等得到这样的日子?”声音凄凉哀怨,像喃喃
自语,让人心疼。
人是群居的动物,需要朋友和友情,需要交流。小阿婆有一个忘年交是过房女
儿豆芽阿毛,平常会过来看她,两人在灶披间说话会说到天黑,饿得我和弟弟喊肚
子饿才发现米还没淘。搬来新居后,相距远了,阿毛不能常来看她,小阿婆一双半
大的脚走不了远路,她只能窝缩于太师椅上听凭入骨的清冷和孤寂。时光抽干她的
肌肤,成为一只悬于风中的柚子,越来越萎黄和干瘪。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录