人自伤心水自流(1)
复出后的丁是娥阿姨成了一只金凤凰,伫立于人生的峰顶。纷至沓来的鲜花和
荣誉堆放在她的脚下。丁阿姨是强者,是社会的成功人士。
1982年剧团扩大为院的建制,她被任命为上海沪剧院院长,成了正正式式的行
政干部。 1985 年退居二线,流泽继任她的职务,两年后也退位了,接下来由陈剑
云挑起大梁。按理丁阿姨可以闲下来了,但她依然操心团内事务,陈剑云曾说“我
当院长,凡事要通过老丁”,这才有沪剧院的平静。丁阿姨就是这样一个“要”事
儿的主,什么都不放心,也不放手。自1973年她被“解放”以后,丁阿姨依然努力,
依然不让任何一个机会从自己的脚下溜走。其时,香港与内地的“三通”,把音信
隔绝了三十年的七妹“通”来了。老姐妹久别重逢,情深意长。七妹先是邀请丁、
解去香港旅游,后是凭借自己在香港的影响,上下斡旋,准备迎接由丁阿姨率队的
上海沪剧院第一次赴港演出,并为丁阿姨筹集了资金,资助她在沪举办个人演唱会。
正当丁阿姨雄心勃勃地准备去香港演出和筹备个人演唱会的时候,查出了晚期
肾癌。
一直以来,丁阿姨仗着自己身体壮实,连每年的体检都不参加,自言:我身上
除了两块石头(肾、胆结石),没有别的病。真是人算不如天算,正当丁阿姨想摘
除石头,轻松赴港时,于1988年1 月26日住进了医院,谁知进去了就没能再出来。
3月23 日清晨,我家的电话铃声尖厉地响起,弟妹们告诉我一个无可更改的事实:
丁阿姨癌细胞已经扩散。家人谁也不敢告诉两位老人,一位已经作了喉癌手术,另
一位又接踵而至,怎么办?我当夜飞抵上海。
这时的丁阿姨全不知情,还以为只要除掉石头,就会很快康复。当时的丁阿姨
还有一件放不下的心事:沪剧中年演员声屏大奖赛决赛将于27日举行,她是赛事评
委会主任。评委石筱英患卵巢癌定于26日手术,父亲作为评委中寥若晨星的流派创
始人也忙得不亦乐乎,一个癌症患者颠前忙后的,似乎希望能把躺在病床上的丁阿
姨所担的那一份工作也承担下来。
我决心姑且隐瞒,待决赛后再挑明真相。
3 月26日,七妹等三位香港太太抵沪,径直奔医院探病。急如星火的举止泄露
了秘密, 引起了父亲的警惕。第二天一早,七妹造访丁宅,更让父亲生疑。那天决
赛演出幕间休息时,有人对父亲说“可惜啦,老丁的病发现得太迟了”等等,这些
听起来莫名其妙的话,像一把锋利的匕首刺进了父亲的心脏,他从周围人的神态中
判断丁阿姨的病决不是一两块石头的问题。
午夜从剧院归来,父亲步履蹒跚,脸上面无血色,镜片后耷拉的眼皮几乎遮盖
了眸子。我和他同室而卧,只听他辗转反侧, 久久难眠,频频叹气。其实, 这时的
事实真相只剩下一层薄薄的云翳。
28日清晨,七妹再度光临,固执地追问治疗方案。我四顾无人,就低声如实相
告。突然,依稀觉得背后黏上了一份沉重,猛回首,父亲立于前后房相通的门框上,
本已消瘦的身躯贴着门框不由自主地往下溜,挣扎中迸发出断断续续的脆裂声,我
赶紧去扶,隔着衣衫觉得父亲的身子在颤抖,犹如风中的一片枯叶。
谁忍心再给父亲雪上添霜,于是双方都极力地回避什么。七妹与父亲交谈时都
显得心不在焉,辞不达意。中午席尽人散,我扶父亲回房休息,希望他能好好休整
一下,以应付晚间担当评委的忙碌。时钟滴滴答答地逝去了一个小时,当我蹑手蹑
足地走近父亲的床边,发现他大睁着眼睛空洞地望着天花板,额头渗出星星点点的
细汗。我替他轻轻地擦拭,他掀被而起,满脸的辛酸就像暴风雨前的乌云。我害怕
漏出真相,抽身想走,但衣袖被拉住了,父亲厉声问我:“阿姨到底啥个病?”
我以中国人的思维模式,希望确保父亲心灵的安宁,但“戏法”既被戳穿,我
也只能直言相告:“肾癌,晚期。”
父亲的脸色瞬间铁青,冷汗劈劈啪啪地砸在地板上,砸出一个个麻点。这时他
刚刚站起来,听后颓然后退跌坐于沙发上,挥挥手,要我离去。父亲就这样默默地
独坐了一个下午。晚上6 点半,一辆小车泊于弄口,两位接送者走入丁宅。小海与
惠儿争相告之,来者表示同情和理解,但嘴里还是止不住喃喃:“评委太少了,太
少了……”
就在这时,楼梯上沉重滞涩的脚步声吸引了所有的目光——我父亲穿戴得整整
齐齐,皮鞋擦拭得光可鉴人,扶着栏杆,一步一步地挪下楼。他对来者说:“走吧。”
“解老师,侬还没有吃晚饭呢!”
父亲没吭声,步履坚定地朝门口走去。
晚上,我们全家守着决赛的电视实况转播。荧屏上一次次地出现我父亲的身影,
他笔挺地坐在评委席上,神情庄重肃穆,脸颊上找不出一丝笑纹,我隐约觉得他握
笔的手在微微颤抖。我最担心的还是他的病躯,多年的喉癌病魔,突兀而至的灾难
消息,又空着肚子去做评委,不定什么时候说倒就倒了。幸好现场什么也没有发生。
接下来28日和29日,父亲如期履约,镇静地完成了评委的工作。大家都想劝他去住
院,原以为父亲不会同意,于是艰涩的劝说工作就落在我肩上,只是没想到几乎没
费什么力气父亲就同意了。次日上午,当我为父亲办完入院手续,又去探望丁阿姨
的时候,电话急急呼我回去。等我赶回丁宅,在楼下便听见父亲的悲嚎,一个男人
的失却了嗓音的嚎啕! 原来自我出门,老人就抱起丁阿姨的相框,长呼短号,泪流
成河,无人能够劝阻。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录