试销,一败涂地 55 杂志社经营两个月了,一帮人每天早出晚归,还是未能出炉一期。组稿倒不是 很难,只是觉得如果缺少了可读性,印出来又有什么意义?时间一拖再拖,直到4 月底,改版后的第一期终于面世,拿到各路书报亭试销,简直一败涂地。比起其它 综合性期刊,光封面一知识女性,就迎合不了大众,内容上更谈不上什么卖点。 这无疑给子鹏巨大的打击。印刷费还未付,10万块已经用掉大半。晚上子鹏再 也没有心思和大家斗地主、锄大地了。 下一期要不要继续?每个人心里都在掂量。一帮人天天坐在办公室,照样吃饭 喝茶,中午不忘升两级。编辑部的几个人不紧不慢地准备着下一期稿件,完了将稿 件堆在子鹏办公桌上,子鹏似乎也没心情看。上面来人开了个会,无非空口说瞎话, 拿不出具体措施。会后,子鹏宣布下期继续,然后到内地出差去了。 子鹏一走,我自然成了中间人,办公室的几个人凡事都来问我。我义不容辞, 每天和他们同时上下班,掌管可怜的几个菜钱,安排每天的伙食。几天过去了,没 有子鹏的消息,陈一鸣等人有些军心动摇,经常背后议论,待我一出现,他们立马 收声。最气愤是白凤英成天和他形影不离,无事生非,说些风凉话,搅得一伙人更 是坐卧不安。 待子鹏回来,将工资发了,那帮人得到暂时的安抚,心里稍稍得以平衡。同时, 子鹏开始策划一本关于海湾战争的图书。也不知是不是狗急跳墙,只知道杂志办下 去只能继续亏本,又不好意思这么快宣布散伙(尤其陈一鸣在内地办了停薪留职)。 目前的状况找投资很难,子鹏希望通过出书“曲线救国“。在子鹏的大力鼓吹下, 生活又重新燃起了希望。于是所有人开始收集有关海湾战争的资料,跑图书馆、资 料室,找来各种相关杂志、报纸、书籍。子鹏安排完工作,又火速飞往出版社,洽 谈书号事宜。一伙人每天加班加点,把出书看成唯一的出路。第二天晚上,子鹏回 来说,书号得2 万元(帐上已所剩无几了),必须先付全款才能拿到,弄得我心急 如焚。 深夜躺在床上,难以合眼,我不知如何安慰子鹏。这个月房租未交,房东催了 几次,不过还有一个月押金在手上,房东说了20号之前不交房租,必须走人。子鹏 焦头烂额,但这些情况我必须如实地告诉他。说着说着,听到低低的鼾声响起,他 真的太累了。我翻过身,不知如何才能入睡,将随身听拿出来,打开广播帮助催眠。 第二天,子鹏的一书商朋友来了,在他的担保下,我们先打1 万元给出版社, 拿到了书号,剩下的1 万元待月底付清。小样出来后。书商看了,满意地点头说, 抓紧时间印吧。子鹏安排好工作,跟书商一起走了。 子鹏这一去又是一星期。20号快到了,房东天天催着房租,我们只好说老板筹 钱去了,请求再宽限几天。谁知房东根本不信这一套,20号见不到钱,别怪我不客 气。第二期的稿组得差不多了,子鹏没发话,大伙人心涣散。付斌已找到下家走人 了,美编只不过兼职,早无踪影。陈一鸣、刘力等几个从内地来的人无处可去,那 可是扎扎实实,一心指望子鹏了。他们整天叽叽喳喳,见了我跟仇人似的。我心里 的难受劲简直没法提。 19号一大早,我跑到办公室,终于和子鹏通上了话,把情况汇报完,问他怎么 办?我又责怪他几天都不打电话回来,然后急得在电话里呜呜大哭。子鹏劝了几句, 我想他的压力更大,只好乖乖地收声。子鹏安慰我说书马上出来了,赶快在下沙重 新找间宿舍(那里离印刷厂近),再过一两天他就回来,准备搬家吧。上午我安排 两个人去下沙找便宜的房子,一个人关在子鹏的办公室里,心乱如麻。 第二天上午,大伙还没出门,房东就过来了,还带来两个穿制服的保安。几个 人好话说尽,也无济于事。我把心一横说,那好,我们下午搬。说完,我让大伙收 拾好各自的东西,然后跑去找甘力。甘力二话没说,取了5000元给我。我去事先相 中的房子那边交了押金和房租,共3600,然后开始联系搬家公司。 当搬运工抬走席梦思,我看见床座上躺着一张A4白纸,上面用毛笔写着四个醒 目的大字——菩萨保佑!不知什么时候子鹏留下的。站在空荡荡的房间里,我不禁 潸然泪下。生活犹如一场赌博,到了这份上,听天由命吧。 56 一次闲聊的时候,讨论起男人花心的问题。 陈一鸣翘着二郎腿问我:“你说郭子鹏会不会在外面抠女?” “应该不会吧。”我本来想说“绝对不会”,又怕说出来他们笑我天真。 话一出口,陈一鸣那帮人果然一脸怪笑:“女人哪!” 我心想,男人都他妈一个样,吃着碗里的,看着锅里的。看到陈一鸣摇头,突 然联想到他一丝不挂地骑在妓女身上,会激动得如何消受。陈一鸣吧,比郭子鹏还 矮不说,头大身小,上下极不协调,眼睛虽大,有一只是斜的,跟人说话总以为他 望着别处。我曾经暗暗猜测,他老婆不是极丑就是一傻蛋文学青年,要不怎么会委 身于他。那时候他老婆还没来深圳,一天一个热线电话,给他精神慰抚。 可是,“绝对不会”支撑着我的生活。我宁肯他们笑我天真,也愿意相信子鹏 “绝对不会”,至少现在的子鹏“绝对不会”。顶着巨大的压力,我们做爱的次数 急剧下降,我能理解他的苦衷。