第6节：我的天才梦(6)

　　5

　　过了没多久，我开始办起地下刊物来了。刊物的名称叫做《儿童天地》。第
一期的《儿童天地》三十二开，三十二页单光纸版，我从主编、采访、撰稿，到
印刷装订全部一手包办。我的印刷方式采复写纸印刷。一次复写五张单光纸，由
于印量二十五本，因此每页要复写五次。这是一本厚达三十二页的杂志，换句话
说，我一个人关在家里，用最原始的人力，一共印刷了一百六十次。

　　《儿童天地》创刊号终于正式发行了，一本销售一元。因为没有得到级任老
师的正式允许，《儿童天地》只能以非正式的形式偷偷地销售。拜我过去常常请
客之赐，创刊号不但销售一空，还有同学响应征稿。统计盈亏的结果，发现竟然
赚了两元。这是我第一次发现文化事业有利可图，感动之余，决定扩大规模，再
接再厉。

　　我找到了小镇上唯一的一家印刷厂，老板问了我一些简单的问题，什么平版
印刷、凹版印刷、四色印刷，我都搞不清楚。我拿出了第一期的《儿童天地》月
刊样本给老板看，老板笑了笑，告诉我说：

　　" 要做这种的啊，你回家自己用蜡纸刻钢板就可以了。"

　　那个时代可没有什么复印机、快速印刷，更没有什么打印机。学校考试老师
得先用蜡纸垫着钢板刻写，之后再请工友透过蜡纸油墨印刷。显然，我连最初级
的蜡纸钢板印刷都不懂。为了不使我的出版专业蒙羞，我决定不再追究这个问题，
回家继续从事我的复写纸印刷。

　　一切都进行得很好，直到发行完第三期《儿童天地》之后的有一天早上，级
任导师忽然把我叫到办公室去。她坐在靠背的椅子上，看着刚出炉的《儿童天地》。
我不知道这本刊物为什么会落到她的手里，也不晓得她会怎么对待这件事情。我
很紧张地站在她的办公桌旁，心里扑通扑通地跳着。

　　好不容易等她看完了整本的《儿童天地》，她把书放在办公桌上，转过来问
我：

　　" 你这么聪明，为什么不做点别的更有用的事？"

　　我很难精确地形容那样的表情，带着不解，又兼具讽刺的意味。

　　我很窘迫，满脸通红地低下了头。

　　接着当然是一阵狂风暴雨，然后是对我的期许，以及我应走的方向。我很想
辩解些什么，可是又没有能力。我的第一本体制外的刊物，就在那样的压力和期
许之下，停刊了。

　　不久，我忍不住又办了一份家庭报，发行的对象是我们家里全部的成员，不
定期出刊，每次只发行一份，贴在家里的墙壁上。这次进行得顺利多了，至少我
不用复写那么多次，写那么多字，也没有什么荣誉与金钱的复杂问题。

　　编辑的过程相当热闹，爸爸、妈妈、弟弟、妹妹不断地来阅读并针对他们自
己在报纸上呈现的形象提出关切及善意的建议。以至于到了正式出刊时，我的报
纸变得一点都不新鲜了。

　　这是唯一小小的遗憾。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录