教堂里的传教士 就在心梅感到太阳又开始升起的时候,何今静静地坐在素描教室里,一个人在 角落里面壁。 大约坐了一个时辰,才慢慢感觉在头脑里有了一点灰乎乎的东西。他记得在刚 进门的时候只注意了一下天边的太阳,那太阳仿佛刚掉落在山的后面,那余光是粉 红色的,像胭脂一样涂抹着几朵已经灰暗了的浮云。再往前,他又记起了整个下午 都在开会,有人给他搬来了一个凳子,自己就糊里糊涂地站了上去。 何今过去也接受过批判,在每次接受批判的时候,不知怎么耳朵里总会出现一 些嗡嗡的声音。而这次却有些不同,他刚站到凳子上就听到了一个校领导的声音。 这声音非同一般,不仅预示着批判已经升级,还有一种无可辩驳的含意。当何今听 见有人说他是反革命的时候,何 今也没明白这“反革命”指的是自己的爸爸还是自己。不过,他当时就明白这 话不比寻常,那不比寻常的架势就已经足够让他全身发紧。于是,何今的耳朵里除 了一片嗡嗡之外,头脑也开始迅速退化,仿佛自己很快就从人变成了猴子,又从猴 子变成了蛤蟆,从蛤蟆又很快变成了毛毛虫,这时候,那人的所有智商自然都等于 零了。 何今好像还记得在会议结束过后自己依旧站在凳子上,有人叫他下来,又在他 耳朵旁边说了一些“挽救”之类的话语。他好像记得那时自己曾抬起头来看了看挂 在墙上的画像,那画像的模样显得无比伟大,不但有光明磊落的神态,还露出了永 远慈祥的表情。 何今的脑子开始有了一点头绪,这才想起自己可能还没有吃晚饭,可这念头一 闪而过,依然一个人静静地坐在角落里面对着墙壁。外面的光线越来越暗,除了画 架上还有些晃动的高光以外,那画室顶上的天光也开始毛茸茸地模糊起来。 何今是个性格懦弱的学生。应该说,他本不该这样,他的身材并不矮小,特别 在运动场上,甚至还留下过矫健的身影。可随着越来越多的批判,他也越来越喜欢 耷拉着脑袋,下垂着双手,低着眼睛看人,随时露出一副接受教育的神情。 何今被弄成了这个模样已经有好多年了。不过,他小时候并不是这样,他记得 自己也得意过,每当在面壁中回忆到自己也曾经得意过的时候,还会不由自主地闭 上自己的眼睛。他记得在那个时候,不少人都夸他聪明伶俐,自己也以为到处都是 花香鸟语。只是在小学还没毕业的时候,父亲突然被弄成了“反革命”,何今才被 慢慢弄成了现在这个样子。父亲是延安来的,还做过回龙县的第一任县委书记。父 亲被“充军”不久,一直当得好好的班长突然被取 消了,不到一个月,几乎所有的荣誉都离他远去。母亲本来就很少在家,一直 照料他的外婆又病倒了,何今就自己弄饭自己上学。那时候,弄不明白的事情太多, 失落的反差也实在太大,何今就开始变得孤僻起来,什么事都静悄悄地不言不语。 何今在面壁的时候总会想起妈妈,他喜欢回顾小时候妈妈对他的关爱,更喜欢 回顾自己十二岁生日那天妈妈抱着他痛哭流涕的情景。那天,妈妈很晚才回来,他 其实并没有睡着,闭着眼睛一动不动地倾听着从母亲那里传来的每一点声音。他听 到母亲轻轻地走过来,那柔软的 头发拂在自己的脸上痒痒的,感觉像风儿一样的温暖。可那时自己不知怎么就 突然想起了外婆,竟闭着眼睛轻轻地抽泣了起来。他记得那次妈妈也哭了,妈妈是 搂着他哭的,哭得很伤心。哭了很久妈妈才对他轻轻地说:“我的好儿子,妈妈对 不起你,爸爸和外婆也对不起你,以后的路还很长,无论发生了什么事都不能气馁, 你一定要学会勇敢,一定要好好地活下去。”每当回忆到这里的时候,何今的嘴唇 总会跟着动上几下,仿佛还能品尝到那苦涩中的甜意。 何今小的时候就喜欢画画,他喜欢画绿树、翱翔的大鸟和狂奔的马群。可后来 他不画这些了,他开始画孤独的小动物、汹涌的浪涛和在浪涛中拼争的小船。妈妈 也知道儿子的心思,也时时为儿子幼小心灵里的挣扎而心酸不已。妈妈查心梅本来 就已经是事事小心的人了,她总是害怕何今那心里的挣扎会爆发出来。她不断教导 儿子要有革命的乐观主义精神,还特别强调要有不屈不挠的坚韧性。 而何今那时不知道究竟什么是“坚韧”,只看到妈妈的“坚韧”总是不言不语 让人欺凌。何今好多次看见妈妈被人家训斥,那忍气吞声低头不语的模样也实在叫 人伤心。妈妈回到家里也哭过,可每当何今去安慰她的时候,妈妈会马上停下哭泣 说:“妈妈不哭,妈妈也需要坚强,要有革命的坚韧性。” 何今也问过妈妈:“坚韧就是任随人家欺辱也不说话吗?” 妈妈说:“无数革命先烈都倒下去了,你爸爸妈妈的好多战友也不在人世了, 我们这些活着的人能看到劳苦人民的翻身解放,能看到五星红旗高高飘扬,你说说, 我们还有什么不能忍让的。” 从此以后,妈妈就更加注意有关坚韧方面的教育。除了“先烈的牺牲”“翻身 解放”“红旗飘扬”之外,还经常引用“红楼梦”里的“柔弱是立身之本,刚强是 惹祸之胎”的话语。 何今是个听话的孩子,他知道自己家是犯了大错误的家庭,绝对不能在外面惹 事,一定要学会“革命的坚韧”,即使在外面受了再多的委屈也不吭声,即使所有 的欺辱让他心里疼得难受,也只能暗地里折磨自己。 何今那时就喜欢画画。以前画画是因为心里充满了欢乐,而后来画画是因为不 会去招惹谁。他深爱这没有声息的画画,没有声息却情景万千,能自由自在地描画 出心里所有的寄予。初中二年级的时候,外婆也离他去了,妈妈依然经常很晚才回 家,何今就常常自己去动物园里写生。他发现那些关在笼子里的小动物喜欢活蹦乱 跳,即使被关在笼子里也很有灵性。何今喜欢画这些小动物,不知不觉就练就了一 套眼手配合的能力。 何今在公园里经常遇到妇联的看门人在草地上打拳,他知道那是问梅小姨娘的 好朋友黄彩。 黄彩阿姨那时每次打完了拳就喜欢来看小何今画画,不仅带给他一些画片,还 给他讲了不少画家的故事。可妈妈说:“何今啊,黄彩以前是教堂里的传教士,你 要小心点啊,千万不要和这样不三不四的人往来。”