文化大革命 在心梅去世的最后一刻,心里最放不下的,还是她的儿子何今。而何今早就和 相依为命的母亲一样在接受革命风暴的洗礼。 文化大革命刚开始的时候,何今还是美术学院二年级的学生。何今虽胆战心惊 却仍然被打成了 “黑五类”。学院里的红卫兵知道他一向胆小怕事,只要谁一时 心血来潮,就可以要他揭发自己的父母,还专门喜欢看他傻兮兮地站在桌子上。何 今站在桌子上的次数多了,真好像是 得了恐高症,不管大家问什么,在他的耳朵里,都只能听到人家嘻嘻哈哈的笑 声。每当这笑声过后,何今什么都听不见了,不仅头脑一片空白,耳朵里还出现嗡 嗡的声音。这时候,何今自然是一句话也说不出来,于是就经常一个人在教室里站 下去。 一天,当又有人叫他站桌子的时候,也不知是谁叫了一声:“剃阴阳头!”何 今就被糊里糊涂地拉了出去。 何今被剃了阴阳头,有人还拿了面镜子给他看那半白半黑、让人发笑的圆头。 然而,这并没 有让他有多少难堪,因为在第一个同学被剃过阴阳头之后,估计也该轮到他了。 再说,这些一向充满创意的红卫兵把何今弄出来寻开心,那也是天经地义的事情。 在何今被剃阴阳头的时候,里里外外围了好几圈原来足球场上的朋友,他们拿 了好几把剃头刀,笑着闹着要争着来剃。那时候,何今虽像是一只可怜的动物,却 也无奈地跟着大家一起笑过。 何今被剃了阴阳头,也算明确了自己“黑五类”的身份。他觉得这身份既然让 大家开了心,说不定也可能到此为止。然而,有一天,学院的红卫兵又突然召开了 批斗何今的大会,一个头头庄严宣布:“把现行反革命何今拉上来!”何今就被糊 里糊涂地拉上了主席台。在一阵呼啦啦的口号之后,就开始要他交代反革命罪行。 何今不知道自己究竟又出了什么错,头脑嗡嗡了半天,也想不出要他交代什么罪行。 当几个人把他打翻在地又踏上一只脚的时候,何今仿佛才看到人家手里的证据。那 踏着他脑袋的人说:“红卫兵战友们!革命的同志们!我要给大家展示一件非常恶 毒而又非常隐蔽的反革命标语!你们看,这纸的正面写的标语是‘拥护’,可只要 透光一看,背面‘打倒’两个字正重叠在‘拥护’的旁边!同志们哪!这是多么隐 蔽,多么狡猾,多么阴暗,多么毒辣的反革命手段哪!” 何今这时候虽然有些迷糊,却也瞠目结舌起来,他实在不知道天下竟有这样推 理的逻辑。正因为“证据”确凿,什么道理也没让何今说,更何况他头脑又嗡嗡得 厉害,于是在又一阵口号之后,何今就糊里糊涂地被押到学校的“牛棚”里。 这“牛棚”已经关了二十几个老“牛鬼”和小“牛鬼”,他们每天的任务不仅 要打扫全校的卫生,还要把自己给校里校外的革命群众展出。于是,每天傍晚,人 们就会看到一队敲锣打鼓、挂着“牛鬼”牌子、展示学院革命成果的队伍。何今和 老小“牛鬼”们每天早上五点起床,五点一刻在校门外第一个路灯下集合,五点二 十分必须听到他们高唱“牛鬼歌”的声音——这歌很特殊,还是一个老“牛鬼”自 己谱的曲。自从何今来了之后,因为他最年轻,声音最洪亮,大家自然就推举他领 唱。那时候正是又湿又冷的冬天,灰蒙蒙的天空下着绵密的小雨,何今头一次领唱, 声音在喉咙里憋了几次都憋不出来,于是就只有去倾听老小“牛鬼”们在那寒风刺 骨、风雨迷茫、空无一人的大街上狼嚎般地哀鸣。 第二天,何今终于憋出来了。当他在唱第一遍的时候,不由得回过头看了看后 面的老先生们,他发现他们一个个都佝偻着身躯,伸长着颈脖,迎着针刺般的冷雨, 向着死寂般的空际。在唱第三遍的时候,他突然感到自己的声音开始哽咽起来,接 着就不住地咳,直咳得喉咙都被撕破了一般。而何今知道自己不能停顿,无论如何 也得不断嚎叫下去。 从此以后,何今的声音就开始沙哑了,这稚嫩而沙哑又很快融入了那一片无助 的哀嚎里。 何今在哀嚎中感到了一种无助的苍凉,却又必须和大家一样奋力。在这哀嚎的 “牛鬼”中,有从法国归来的国际著名艺术大师郁菲、有数十年投身教育的著名教 授叶昌、有早年留学日本蜚声中外的专家吴文。他们都曾经以那高洁的画艺和人品, 在他人心里激起过对艺术的强烈追寻。而此时此刻,所有的追寻都在这无助的哀嚎 中被击得粉碎,顷刻间化为了灰黑的烟云。 何今毕竟是学艺术的年轻学生,面对这冷漠沁人的大街,望着细雨迷茫的天空, 望着那混沌而神秘的苍穹,不知怎么就突然想起了名剧《屈原》中的台词。他默默 地嘟噜了几句《雷电颂》里“问天”的独白,“风!你咆哮吧!咆哮吧!可不论你 是怎样的咆哮,也只能吹动一些灰尘,吹动一些沙石……” 那直问苍天而喷出的 台词不能不让他感动,而在此时此刻,却是谁也不敢说出来的。何今看了看周围的 老先生,不禁又觉得自己可笑,他想,要是两千年前的屈原也在这里,面对以人民 的名誉制造出的那么多人间冤屈,那台词还能不能再说得下去?何今突然感到心里 一阵凄凉,是啊,就连那写出《屈原》的当今文豪,现在也只有诚惶诚恐地写着美 丽的贡文,向暴虐和愚昧的现实摇尾乞怜。 不论何今心里多么凄凉,面对现实的凄风苦雨,也只能把这酸涩的感悟都哽咽 下去。 何今虽学会了无条件地忍耐,人却一天天消瘦了下去。而文化大革命又发展到 了一个新的时期。他看到学校里成立了很多战斗团,有的虽只有一个人,可那团旗 团歌、袖套、锣鼓、宣言和誓言,再加上一个比如“愕未惭”之类的奇怪名字,也 让那些从来没主宰过自己的同学们过足了瘾。各派的头儿们都念着同一本语录,高 呼着“拿起笔,做刀枪……”之类同样的口号,提起棍棒就领军上阵,直杀得人仰 马翻头破血流。何今每天看着他们格斗,牛鬼们一时无人关照,竟然还过了一段平 静的日子。