第81节:相交相忆五十年——曹聚仁与周作人 相交相忆五十年——曹聚仁与周作人 曹聚仁是浙江兰溪人。我国现代著名作家、学者和记者。五四运动时,他是 杭州“一师”的学生领袖,积极推动浙江的新文化运动。《新青年》杂志对他的 影响很大,特别爱读周氏兄弟的文章,产生了由衷敬佩之情。 曹聚仁与鲁迅的首次见面,是在上海的暨南大学。1927年12月21日,鲁迅应 邀到暨南大学演讲。当时正在暨南任教的曹聚仁担任记录,事后整理成《文艺与 政治的歧途》,发表在《新闻报》副刊《学海》上,从此他们建立了联系。后来 曹聚仁创办《涛声》时,得到鲁迅的支持,曾多次提供杂文在该刊上发表。 曹聚仁与周作人的交往,早于同鲁迅的交往,大约开始于1925年的冬天。他 们间的交往是以通信为纽带的。当时周作人刚刚从孙伏园手中接过编辑《语丝》 的工作。正在上海教书的曹聚仁很欣赏《语丝》中的一些宣扬自由主义的文章, 他给周作人写信,表示他很崇拜周作人,称自己也是自由主义的信徒。 曹聚仁是在与周作人通信交往三十年后,才在1956年9 月见到周作人的。这 一年曹聚仁作为香港报界的特约记者,来到北京出席纪念鲁迅先生逝世二十周年 大会。他在北京期间,到八道湾会见垂垂老矣的周作人。这时的周作人已经71岁, 身体衰弱,行动不便,医生要求他会客不得超过五分钟。可是,当周作人见到神 交已久的曹聚仁时,喜出望外,兴奋异常,跟他谈了一个多小时,还没有尽兴。 曹聚仁临走时向周作人约稿,周作人将自己的一部诗稿交给他。回到香港后,曹 聚仁将周作人的诗发表在1956年11月出版的《热风》上。从此,周作人通过曹聚 仁的关系,使得香港、台湾和国外的读者有机会读到他的作品了。 后来曹聚仁将他与周作人的大量通信编为《周曹通信集》。这本通信集按着 信件的内容编辑,分为“论辩驳斥”、“求援请助”、“请托转达”、“查询问 答”、“诉述状况”、“怀念感谢”等几部分。从这些分类看,他们的通信内容 十分广泛,关系也相当密切。既有思想交流,也有彼此的现状介绍;既有请求援 助,也有疑问求解。这些广泛的内容是他们密切交往的记录和历史见证。 周作人晚年的封笔之著《知堂回想录》堪称曹聚仁友谊的结晶。因为这部书 是在曹聚仁的建议与鼓励下写成的。周作人从1960年年底动笔,两年后竣稿。写 成后委托曹聚仁拿到香港出版。曹聚仁抱病代为周作人校对书稿,尽心竭力,一 丝不苟,尽到了为老朋友效力的责任。只是这部书在1970年才得以问世,而此时 周作人已经被红卫兵折磨致死逝世三年有余。曹聚仁一直为此而耿耿于怀,常为 周作人没能见到这部著作而遗憾。 大胆尝试用新人——胡适与沈从文 沈从文一向以“乡下人”自称。1923年他刚刚闯北平时,的确是个“乡下人”, 可是,自从1929年经徐志摩推荐,被中国公学聘为讲师之后,他在胡适的直接或 间接的影响下,逐渐成为现代绅士派的自由主义文人。 本来,沈从文不会教书,可是在他与好友胡也频和丁玲到上海办刊物《红黑》 时,因资金周转难以为继,经营一年不仅没有盈利,反倒将本金也赔了进去。为 了谋生和偿还债务,他们三人只有分头找工作赚钱。于是沈从文经徐志摩举荐, 认识了担任中国公学校长的胡适,被聘为大学一年级现代文学课讲师。接到胡适 的聘书后,沈从文接连给胡适写了两封信,谈到自己不会教书,并表示,如果学 生们不满意随时可以撤换。胡适对他极为重视,尽管第一堂课沈从文被“挂”在 了课堂上,可是胡适并没有怪罪他。沈从文将胡适这次用他这个小学毕业生担任 大学讲师,是个“大胆的尝试”,他认为“个人得失实不足道,更新的尝试,还 会从这个方式上有个好的未来”。的确,沈从文从此开始了他的新的生活。 在中国公学期间,胡适成了他的知心朋友,事无巨细,他都乐意与胡适请教 和商议。当时,他花钱没有计划,经济拮据了,就写信给胡适要求预支工薪,还 要求帮助他的妹妹暂缓交纳学费,胡适都给予满足。在教课时,有一个女学生引 起了沈从文的注意。这个女生就是年仅18岁的张兆和。在沈从文与张兆和有了个 别接触之后,他觉得口头表达不出他心底的感情,就给张兆和写信。当他给张兆 和的求爱信得不到回音时,沈从文痛苦万分,便找到胡适,提出几个离开公学的 理由,其中一个就是他陷于爱情的漩涡,爱上一个女生。胡适劝他不要走,他会 为他“做一切可做的事”。 张兆和对沈从文的冷淡,使得沈从文十分苦恼。不知怎的,校园里竟然沸沸 扬扬地传说沈从文求爱不成想自杀。这个传言传到张兆和的耳朵里,她很害怕, 就拿着沈从文写给她的一大包子情书,去找校长胡适。胡适仔细地听了张兆和的 叙说之后,首先表示沈从文是个天才,是中国最有希望的小说家。当胡适得知张 兆和并不爱沈从文时,胡适希望她能与沈从文做个朋友,还劝说给沈从文写封婉 转的回信。最后胡适答应劝劝沈从文。由于胡适的协调,张兆和给沈从文写了回 信,从此他们开始了通信。经过三年多的爱情拉练,沈从文终于赢得了张兆和的 爱情。 1930年5 月,胡适联合罗隆基、梁实秋等人在《新月》上发表文章,批评国 民党政府,引起了当局的不满,胡适被迫辞去中国公学校长的职务。胡适的离开 后,沈从文也觉得失去了靠山,同年秋天也辞职到武汉大学任教。1931年秋天沈 从文到胡适的学生杨振声主持的青岛大学任教。此后的十几年间,胡适与沈从文 虽然不在一起工作,但他们间的通信联系一直未断,直到1948年胡适离开北平去 美国之前。从此他们天各一方,再也没有机会通信和会面了。