第84节:落魄时的忘年交——陈独秀与台静农 落魄时的忘年交——陈独秀与台静农 陈独秀与台静农都是安徽人,陈独秀的家乡怀宁和台静农的家乡霍丘,都属 于皖北,却一个在南,一个在北。陈独秀曾在北大担任文科学长,可是在台静农 1922年进入北大时,陈独秀已于1920年离开。一向很尊敬陈独秀的台静农,在抗 战前却一直无缘与陈独秀相识。 在1938年10月他们却在四川江津县(今重庆市)意外地相识了。1937年8 月 陈独秀被释放出狱后,他和妻子潘兰珍在武汉住了一段时间,于1938年7 月搭乘 中国银行的飞机到了重庆。几天后他们来到江津县,投奔他的好友邓仲纯。这一 年的10月19日,中华全国文艺界抗敌协会举行鲁迅逝世两周年纪念会,老舍邀请 住在江津白沙场的台静农,到重庆作鲁迅生平报告。第二天台静农回到江津,顺 便去看望他在山东大学时结识的好友邓仲纯。邓仲纯在这里开了一家“延年医院”。 台静农刚一进门,邓仲纯就大声说:“静农到了!”原来陈独秀听邓仲纯说台静 农要来,就提前到他的小医院来等台静农。这是他们的第一次见面。 江津县城与白沙场都是长江口岸,两地坐船只有三个小时的路程,陈独秀与 台静农时常见面和通信。当时,陈独秀准备写两本书,一本是有关中国历史的书, 一本是有关文字的书。他将在南京狱中写的《中国古史表》寄给台静农,请他油 印二十余份。他给台静农写信说:“中国文化在文史,而文史中所含有乌烟瘴气 之思想,也最足以毒害青少年。弟久欲于此二者各写一有系统之著作,以竟《新 青年》之未竟之功。文字方面始成一半,史的方面更未有一字,故拟油印此表以 遗同好,免完全丧失也。”关于文字的书,他倒是为了糊口编了一本《小学识字 读本》。书名“小学”,即含有汉代以后以研究文字为“小学”的意思,也意味 着为小学教师所用。他写这本书,目的是想诠释文字的来龙去脉,让学习者知其 所以然。他运用了许多新兴学科知识,克服了古人的局限,这确实是一本很有价 值的书。他在编写这本书时,台静农给予他很多帮助。当时台静农在编译馆挂职, 经常给陈独秀借阅一些参考书,还为这本书联系出版事宜。国立编译馆馆长陈可 忠答应出版,并为陈独秀预支稿费五千元。遗憾的是陈独秀没有来得及见到这本 《小学识字读本》的付梓,就在1942年的5 月病逝了。 为了感谢台静农,陈独秀生前将自传手稿送给台静农,他在后面写道:“此 稿写于1937年7 月16日至25日,时居南京第一监狱,敌机日夜轰炸,写此遣闷, 兹赠静农兄以为纪念。”陈独秀在江津居住的四年间,与台静农通信百余封,台 静农成为他唯一可以依靠的忘年朋友,事无巨细几乎都依靠台静农帮忙。 敬与亲如叔侄——张爱玲与胡适 50年代从大陆到了香港的张爱玲又想要到美国去,想大洋彼岸人生地不熟, 需要有个可以帮忙的人,这就想到了从驻美大使任上退下来、正在纽约作寓公的 胡适身上。1954年10月25日,张爱玲给胡适写了封短信,同时寄了她的长篇小说 《秧歌》请胡适指点。不久胡适回信,给予《秧歌》以很高的评价。张爱玲接信, 大喜过望,便又写了一封信去,不只向胡适表示感谢。 张爱玲到美国后不久,便约了好友炎樱一同去拜访胡适。过了没几天,胡适 回访张爱玲。而后张爱玲又一人去见胡适,这次是在胡适的书房里——上一次应 是在客厅。这次没有了慈祥的胡太太与活泼的炎樱,张爱玲拘谨起来,结果面对 胡适“如对神明”。 张爱玲与胡适见面后没几天就到了感恩节。胡适约张爱玲“吃中国馆子”, 可惜张爱玲先已随炎樱到朋友家吃过烤鸭,过后又因逛街着凉呕吐,无法应约。 就在这冬季,张爱玲与胡适见了最后一面。那次见面,是胡适到张爱玲住的 第87街上的职业女子宿舍来看她。那天胡适坐的时间不长,两人交谈的内容张爱 玲在《忆胡适之》里也说得草草。后来张爱玲为申请到免费提供食住的艺文作场 进行写作,不止一次写信给胡适,请他作担保人。胡适是有求必应。并且将她送 的那本《秧歌》通篇圈点了, 又在扉页上题了字后寄回给张爱玲。张爱玲“看了 实在震动,感激得说不出话来”。 后来胡适回台湾就任“中央研究院”院长一职,1962年2 月24日突然去世。 张爱玲于数年后写了一篇十分感人的《忆胡适之》,深情怀念胡适。