在大学里最要命的事情 我们舍长放下电话,气呼呼地说:“就一个没男朋友,其他都有了。那还联系 个屁呀。现在的女人,就她妈的耐不住寂寞。”我们听后大失所望,顿时颓倒在床 上。过了一会儿说:“再拨一个试试吧。就不信!” “喂,你找谁?” “就找你吧。” “那你是谁?” “我是谁并不重要。请你不要烦我,我只是想和你说说话。” “我明白了,是骚扰电话呀。” “别说得这么难听好不好,我只是想说说话,没别的意思,更别提骚扰了。” “好吧,就算是。那你说吧。” “说什么呀?” “怪事,是你打过来的,又不是我给你打的。没什么话说就算了。” “你别着急呀,肯定有话说。你不认识我,但是我认识你。” “你认识我?怎么认识的?” “开始听我一个老乡提到你。后来我们上大课的时候他给我指你了。你是我见 到的最漂亮的女孩。” “不可能吧。咱们学校漂亮的女孩多了,我相貌平平。你别油嘴滑舌了。” “你竟然说我油嘴滑舌,告诉你,我是我们班最老实的。只不过是一个人跟另 一个人的审美观不同。你觉得美的东西我不一定觉得美,我觉得美的东西你不一定 觉得美。” “这也倒是。” “说实话,我已经注意你好久了,可是你从来没有看过我一眼。实在让我伤心 透顶。” “我又不知道你是谁,怎么能注意你呢。我总不能盯着每一个男生看吧?” “哎,算了,伤心呀。不就是我长得丑吗?这是爹妈的错,又不是我的不是。” “你这人说话可真有意思。” “说句老实话,这话不是我说的,是《大话西游》里周星驰说的。接下来你应 该说:长得丑不是你的错,拿出来吓人就是你的不对了。” “哈哈哈哈。” “笑什么呀,是不是我又说错话了。” “逗死了。现在心情好多了。” “原来你心情也不好。哎,同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。” “你别装深沉套近乎了。” “我装?有些事情是装不出来的。你听我的语调是装出来的吗?” “我对此不发表意见。” “我经常心情不好,也不知道是因为什么。好像是莫名其妙。” “我有时候也是。在高中的时候以为高中是地狱大学是天堂,但是到了大学之 后发现这里是个更大的地狱。” “说得好,说得真好。我发现我越来越喜欢你了。” “讨厌,我挂电话了。” “别呀,我再不说了还不行吗?你们女孩就是这个样子,总是害怕被别人骗了, 可是当别人说真话的时候又不愿意听。” “那你说话一点都不含蓄。” “实话一般都很难说得含蓄。那你说我应该怎么说?” “你应该,你应该……哎呀,我也不知道。” “就是呀,你都不知道该怎么说,还嫌我说得不含蓄。” “你这人简直了!” “我这人怎么啦?” “没咋。” “说嘛,说出来我会坚决改正决不手软。” “算了,没什么。” “你叫什么名字?” “你不是都注意我好久了,怎么会连我的名字都不知道呢?” “你想错了。我只是想让你亲口说出来。从别人那里得知你的名字和你亲口告 诉我,这两种情况的意义截然不同。你说对不对?” “也许吧。” “既然你没有反对,那就告诉我你的名字吧。” “下次吧。” “OK。这可是你自己说的。我还会给你打电话的。” “好吧。我答应过别人的事情我是会做到的。” “那我下次就打这个号码。” “好的。” “我把我的电话号码也给你留下来吧。如果你心情不好,就给我打电话吧。和 别人说说话感觉会好些的。” “我们宿舍人多了,我和她们说话也行呀。也不一定非要给你打电话。” “人家又不是什么时候都有空。况且两个人在电话上更容易把有些事情说出来。 面对面的话,有时候会不好意思。” “好吧,那你稍等一下。我拿张纸记一下。” “OK.I am waitting for you. ” 半个小时之后我放下电话。伸了伸懒腰,躺在床上,想起刚才的情景内心窃笑 不止。想了一会儿,刚才的兴奋一点点消失,寂寞无聊的感觉又像海水一样将我淹 没,让人无比绝望,没有喘息的机会。 在大学里,最最要命的事情其实是无事可做。 19 关于我们宿舍的几个,我前面提到过一个叫阿强的。在这里我不想多说,原因 是我觉得他这人太没有个性。阿强就睡在我上铺。大家上下铺的,关系处的还不错。 事实上他跟周围的人关系处的都不错。他每天都按照学校的作息时间生活或者工作, 怎么说都可以。早上大约七点半起床,八点钟上课。中午吃完饭,回到宿舍差不多 快一点了。他每天中午都要睡觉,之后上课。上完课出去打乒乓球。打完乒乓球在 宿舍到处转一转,或者到别的宿舍。然后提着书包上自习,大约十点钟回来。剩下 的时间就自由支配,听广播、闲聊、玩扑克,后来我们宿舍买了电脑后他就上网。 偶尔也旷课,成绩中等。周末经常找点什么事情放松一下。还有,像这所学校里的 大多数人一样,他有一个很大样子很土但是很实用的书包,上自习的时候会提一壶 水,是所谓的“太空杯”,在我们学校五块钱就可以买到。有个女朋友,不是很漂 亮。仅此而已。 关于他我真的是无话可说,就是随便在什么地方都可以见到的那种。所以我觉 得他这人没个性。但是话又说回来,没有个性也许就是一种个性。 睡在门旁边的省去姓,名叫育宽。我不喜欢这个人,但是他很有个性,我对他 也佩服得要紧,在他身上我能找到我从前的影子。 此人乃山东人,在海边长大, 据说吃过的鱼不下四五十种,吃过的螃蟹也有十几种。他给我说这话时正在舔一块 鱼头,就那么点空骨头他却吃得津津有味满头大汗。我曾告诉他现在环境污染严重, 鱼体内的毒素一般都主要集中在头部。但是他照吃不误,反而要以毒攻毒。另外, 可能是他学习过于刻苦,消耗能量过大,头发花白,四肢孱弱,而且一天吃四顿饭。 育宽长得倒是白白净净文质彬彬,但是喜食大葱大蒜蒜苗洋葱之类。加上一天只刷 一次牙,两星期只洗一次澡,且精力充沛,得了“动物凶猛”的外号。 此人的特点是学习刻苦,智商一般情商出众。早上七点钟起床背起书包和一大 瓶水走人,再回到宿舍就已经晚上十二点了。他每年都拿奖学金,已经拿到了计算 机二级证、剑桥商务英语的一个什么证,每个周末都学日语,听说准备要跨专业考 试,要考北京大学的光华管理学院。 他有个雷打不动的娱乐方式:每星期看一次录像或者上一次网。上网主要聊天 或者是上黄色网站。他曾向我推荐过一个名叫“HAPPYSKY”的网站。 看来无论是谁都要定期发泄一下,即使我们的育宽同志也不例外。 睡在育宽上铺的就省去姓名吧。这个人我也佩服得要紧。听说他家里条件不好, 爷爷在他很小的时候就去世了。有个奶奶卧床不起,家里欠了一屁股债。他爸在农 闲的时候会去城里打工,多半是在建筑工地上干苦力。晚上就睡在四面透风的帐篷 里,时间一长就得了关节炎。钱也挣不了多少。有一次辛辛苦苦拼命干了两个多月 之后两手空空迈进大门——他被包工头给骗了。窝了一肚子气后,身体便每况愈下。 他考上大学之后,家里大部分农活都是他妈干的。 他曾经告诉过我,他大一来西安那天没告诉他妈。他提了几件简单的行李走出 家门时他妈正在喂猪,身影在黄色的土墙下显得更小。但是当列车开动时人群中出 现了她的身影——她妈从二十里外的家中骑车赶来了。他当时不知是出于什么样的 怪异心理,望着母亲张望的身影他只是默默坐在窗边,又默默看着她急切地寻找, 并没有出声。但是他告诉我,当列车的汽笛声响起时,他哭了。 我清楚记得第一次见他时他的样子,又黑又瘦,像是少年闰土,身上一股汗味, 叫我这个平时邋遢的人也无法忍受。他来的时候几乎没有什么行李,左手拿着一个 可乐瓶子,里面不是可乐,是半瓶子水。右手提着个粗布包,上面好像还有几个补 丁。他刚来的时候还不会说普通话,后来时间长了渐渐可以说着口音很重的半普通 话。我们教口语的外教老师抱怨他发音不准——一般普通话发音不准英语也就发不 准。 大一寒假后他来的那天,下午他在楼下喊我们,让下去搬行李。我和阿强下去 了,搬上来一大麻袋白萝卜。晚上他分给我们宿舍每人三四个大白萝卜。说实话, 那确实是好萝卜,我长这么大第一次见到这么大的白萝卜。我们照着他的样子把白 萝卜洗干净后生吃。不好吃,但是当着他的面我们几个还是得硬吃下去。第二天我 就流鼻血了。 几个关于他的印象较深的场面: A? 晚上,他趴在桌子上吃方便面,抹布从书架上掉下来。他好像没看见一样, 把抹布从碗里取出,继续狼吞虎咽。我们几个在旁边目瞪口呆。 B? 阿强在上铺对我说,什么味道,怎么一股酸臭味。我说,是呀,我早都闻 到了。阿强从上铺跳下来,东找西找,我们在他书架上找到一塑料袋子烂苹果。阿 强说,他买的苹果怎么不吃,算了,反正已经吃不成了,我们替他扔了。过了一会 儿,他回来了,问我们见他的苹果没。阿强说都已经坏了,我刚才替你扔了。他说 他早上刚买的,便宜得很,一块钱四斤。 C? 一天晚上回到宿舍,他坐在椅子上闷闷不乐,眼圈都红了。我们问他怎么 啦。他说今天他家教的那人少给他发了五块钱,他想问,但是又不好意思开口。 D? 周末,我突然心血来潮,要他带我去上自习。因为我不是经常上自习,所 以那天晚上状态不错,并没有感到有多么漫长。回来的路上,他问我去不去体育馆。 我问他去体育馆干什么。他说现在已经十点钟了,如果你去体育馆看录像,那些人 不收钱的。体育馆门票一张两块钱。 还有“北京”。他不是我们宿舍的,住在对面。一想到他,我心里就特别不服 气。刚来的时候,他告诉我他的高考分数时,我惊讶得眼镜差点没掉下来——他的 成绩在我们那儿可能连重点大学都进不了。我就不明白,为什么他妈的北京人有这 么多的优厚条件。而且,据我观察,一般来说,我认识的从北京来的都带着那么一 股优越感,口操圆滑的北京话,说话喜欢打手势,俨然一副全国人民主人的架势, 真叫人忍受不了。“北京”刚来那会儿,跟我们聊天的时候,先是说丫挺的西安如 何如何土。再过了几天就说我们学校如何如何土,说北大清华如何幅员辽阔人口众 多,建筑如何雄伟,草坪如何葱郁。一次我终于忍不住,说那你他妈的来西安干什 么。他倒是老实,说北京的学生能留北京的都留了,混得不怎么好学习成绩不牛逼 的就来西安了,因为西安的大学很多,随便找一个就进来了。另外,我觉得北京来 的学生亲和力很高,他们好像跟什么人都能交上朋友,有点不拘小节,或者说大不 咧咧的,这一点很让人佩服。最后一点,直到现在,北京人一直给我留下永远不会 缺钱花的印象。先是看王朔的小说,那里面的无业游民整天什么都不干,却过得舒 舒服服优哉游哉。后来在大学里认识了些北京的哥们,他们整天请客吃饭,抽烟喝 酒,看录像,泡马子,喝咖啡,去“雕刻时光”喝茶看电影,但是从来都没缺过钱。 据我所知,他们家里的条件都很一般。 “北京”很能抽烟,抽的都是名牌,所以我老是怀疑这家伙从哪儿弄来那么多 钱;也很能喝酒,喜欢喝“汉斯2000”,有时候会醉。一次我们喝酒他曾经在马路 上撒尿。上大三的时候他在学校旁边的小村庄租了间小房子,过着黑白颠倒的日子。 他没有女朋友。 顺便说说关于酒的事情。我发现喝啤酒也有其地域性,也就是说每个学校所习 惯喝的牌子都不一样。比方说,我们学校的学生一般都喝“汉斯”,而西安外国语 学校的喝“宝鸡”。有一次我去西安外国语学校咨询外语导游考试的事情,在他们 学校的小卖部里想买瓶“汉斯2000”,结果没有卖的。老板说这里的学生不喝外国 啤酒。 山哥。我在后面对他会有所介绍。山哥有句名言后来在宿舍里广为流传:看到 我,你就看到了悲剧。