第14节:外交风云亲历记(14) 2004年3 月,修订于6 月悄悄地走了,如此匆忙……整整十年,我的思念, 像一粒粒洁白的珍珠,晶莹的翠玉,闪烁的钻石,但却不容易串连起来。人生短 短数十载,不是谁都能建立什么丰功伟业的。只要能不虚度此生,高尚的品德会 使人永远难忘。 1972年美国总统尼克松访华不久后的一个星期天,我单独去探望章文晋的双 亲。 他们住在东四九条一个四合院的前一进三间小房里。这是章文晋堂兄的房子。 老爷子老两口住在前院。我一进到他们的房间,见两个老人已摊开一张报纸,拿 着放大镜在仔细寻看。猛然抬起头来,见是我进门,显得格外高兴,叫我也来到 桌前。原来他们正在聚精会神地看尼克松访华的新闻报道。其实那已经是一张发 黄的旧报了,我正纳闷他们怎么去看那张旧报呢?父亲抬头看着我问道:“颖, 你过来看看,这不是尼克松访华时在人民大会堂照的全体照片吗?为什么没有文 晋呢?照片不大清楚,我们已经看过好几遍,硬是找不着,他应该在呀!他是美 大司长正主管呢?”老爷子这么一问我倒真注意了。“是吗?真的没有?我来看 看。”其实我也没有仔细看过。这种照片太多了,我从来也没注意。于是我也拿 过放大镜仔细找了一遍;从一到六排都找了,真的没有。我放下放大镜,笑着对 老两口说:“真的没有。我想起来了,那几天谈上海公报正忙着啦,可能他还要 去修改公报,这种应酬的场合他就不来了。”老两口好像也明白了:“是啊,是 啊,文晋从来就是个不爱出头露面的人,何况他还有重要任务呢。”过几天我见 到文晋把这件事告诉他,当时我也感到有点遗憾地说:这张照片是个历史文件呀, 你怎么就不去呢?欢送宴会上我还看见你在的呀。他笑笑回答说:那几天我忙得 连睡觉的工夫都没有。宴会是非出席不可的,我还是那桌的主人。 吃完饭我赶紧回到钓鱼台,你知道,直到离开北京,那份公报都没有完全达 成一致。最主要的一些争议还要带到上海、杭州哩。我哪里有工夫来照相。 1971年美国总统安全事务助理基辛格博士秘密访华前后,章文晋任欧美司司 长。 最初,对美事务不很多,工作相对清闲;后来,中美关系有了转机,工作便 越来越繁忙。1971年初基辛格决定秘密访华时,在周恩来、叶剑英直接领导下, 外交部成立了专门的筹备组。主要人员有黄华、章文晋、韩叙、王海容等。下边 还有做具体工作的。1971年4 月间,筹备小组进住钓鱼台国宾馆4 号楼的大约有 十几个人,小组人员是绝对保密的:不许对任何人(即使是夫妻都要保密)谈及 此事,而且住进去以后一般不许外出,每周回家拿一次换洗衣服,不能过夜。因 为在文革期间,国内的一切都被搞乱了,所以那时候即使是中央的核心机密,也 有被泄露的可能,美方很担心我们保密不好。后来美国也承认即使在那样混乱的 年代,我们的保密仍然很出色。开始主要是收集有关美国的资料(当然原欧美司 有一些基础的资料),做一些美国的调查研究,了解美国的现状,特别近几年美 国的外交政策的变化,逐渐深入到对尼克松总统个人的研究。因为当时基辛格决 定近期来访,对他要更具体细致的研究。比如他怎样进入白宫得到白宫主人的信 任;他入白宫以后对美国决策的影响,尤其是在外交政策方面的影响;还要尽可 能了解他的思想体系以至性格和个人特点,这都要尽可能具体细致些,要写成文 字供中央领导参考。 好在周恩来总理长期对国际形势关注,又有惊人的记忆力,所以虽然中国与 美国的关系中断了20多年,但经过多种渠道他仍然能够对许多情况了如指掌。往 往在汇报情况讨论问题的时候,他掌握的情况比任何人多得多。那时叶帅可以说 是坐镇钓鱼台,而周恩来总理每周来三五次,大多数时间都在晚上。因为他白天 非常忙,而且他有夜里办公的习惯,有时开会通宵达旦。 那次接待基辛格,有件事情使我记忆尤深:原本钓鱼台是建于五六十年代的 最漂亮的国宾馆,里边小桥流水,亭台楼阁,树木葱茏,花卉芬芳。但文革以后, 说什么花花草草都是资产阶级的,所以把花木全都毁掉了。在全北京几乎就看不 到一盆花。在钓鱼台这样的国宾馆内的花坛里,(以前每幢楼前有一个大花坛都 种有多色鲜花)这时却种上了玉米、菠菜、红薯什么的。若大的一个美丽花园式 的国宾馆而花坛里却种了粮和菜,未免太不谐调。大家认为其实种的这些东西无 人来管,根本长不好,毫无收获。必须改变这种环境。于是大家下决心请了几个 解放军战士来帮忙,把四号五号楼前花坛内的玉米棒和菠菜给除掉了。花坛成了 一片黄土,很不美观。但在那时候到哪里去找花呢?种当然是不可能了,去找些 盆花摆摆也好啊。于是我们几个人分头到各大公园去寻找盆花。全北京各大公园 都被“革命派”占领了;他们说,要找花,干吗?难道你们不知道这是地主资产 阶级的玩意吗?但我们还是不死心,不相信北京的花会绝种了。我们不找公园领 导,秘密找公园过去的花工,最终在离天坛公园不远的一位花工赵师傅的家里找 到了,我们心中大喜,把他家中六、七盆花全借走了。他特别嘱咐我们用完一定 如数还给他,而且一定要绝对保密。他怕造反派知道了连这几盆都保不住。现在 回忆起这些事,真是不可思议,可这确实曾经存在过。现在的钓鱼台,不仅鸟语 花香,繁花似锦,或还有孔雀开屏。不可同日而语了。