第62节:外交风云亲历记(62) 奥尼尔的故居就在小山坡上,面对大海,是一座小小的楼房。他出生在此, 童年与他的双亲居住在这里。现在这座楼房成为美国这位伟大的戏剧家的纪念博 物馆。按习惯,内部的家具、陈设等都是按照他生前的样子布置的,使后人能够 看到并了解他当时的生活环境。 奥尼尔出生于1888年10月16日,逝世于1953年。他是美国惟一获得诺贝尔文 学奖的戏剧家。由于他的努力和成就,使得美国的戏剧事业得以在20年代发展起 来,成为美国文化领域中堪与小说、绘画、音乐作品相提并论的艺术形式。在此 之前,美国舞台上演的主要都是闹剧。奥尼尔认为剧院应该是可以表达严肃思想 的场所,从此,他终生都在寻求创作现代戏剧的途径。他父亲是渔民,他童年时 过着飘零的生活。他虽在普林顿上过一年大学,但后来因为酗酒而生肺病,住过 疗养院。后来,奥尼尔把这段生活视为真正的人生体验,并认真剖析自己,决定 从此开始从事戏剧事业。1916年,一群年轻人在小村庄里创办了实验剧院,上演 了奥尼尔的第一个独幕剧《东航加的夫》,他的才华开始显露。1920年,百老汇 首次上演他的第一个大型剧目《天边外》,这成为奥尼尔第一个获普利策奖的剧 本。 随后还有《安娜·克里斯蒂》(1922年创作)、《奇妙的插曲》(1928年)、 《直到夜晚的漫长一天》(1957年)共3 部作品获奖。此后20年,他的声誉在国 内外不断上升。继莎士比亚和肖伯纳之后,奥尼尔的戏剧在世界范围内被翻译得 最多,上演得也最多。他的许多剧作被翻译成中文,很受中国戏剧家们的喜爱, 也曾多次在中国舞台上演出并受到观众的欢迎。 在奥尼尔的故乡新伦敦市,乔治·怀特先生创办了奥尼尔戏剧中心。该中心 设在新伦敦市郊区不远处,从市中心乘汽车到此约30分钟。这里也可称为季节培 训学校吧,设备比起美国的大学来是很不完善的,而且在每年夏季举行国际戏剧 活动时,常常利用广场搭一个临时的舞台作为演出场地。在美国,艺术专业院校 之间有很大区别:一些州立大学和名牌大学中的艺术院系,设备很好,经费充足 ;而另一些带有群众性的学校则要自筹经费,各方面都比较简陋。但往往是后者 更能做出好成绩来,筹办的人和来学的人都是真的为了所爱好的事业而聚集在一 起的。 1984年夏天,我应乔治·怀特先生的邀请,参观访问了奥尼尔戏剧中心,参 加了该届国际戏剧节的一些活动,给我留下深刻难忘的印象。尤其使我难忘的是 :乔治·怀特先生安排我住在他父母的家里,这不仅让我认识了老怀特夫妇,而 且得到这对年近九旬的老艺术家的周到接待,我仅住了三天,他们的殷勤好客, 以及由于他们对艺术的爱好和见解使我们很谈得来,所以,在我离开的时候感到 依依不舍。老两口送我到门外路旁,再三叮嘱要我一定再去他们家。 老怀特先生是一位美术家,他创作油画数十年,他父亲也是油画家。我到他 家的当天下午,老先生即领我到他的画室。里面有一块相当大的画板,上面是老 先生正在创作的风景画。他告诉我,从他的祖父开始,就不断收藏自17世纪以来 的各种流派的西方油画,已有数百件写实的风景和人物画。他从储藏室里特别拿 出几幅珍藏的油画,我看了十分高兴。我自愧没有认真学过西洋美术史,没有记 住作品是出于哪位名家之手。画室之外,所有房间都挂着各种画作,包括中国和 日本的。他不断给我讲解,其中有一幅较大的风景画是他儿子的作品。他认为儿 子也画得不错。当时他儿子正在意大利办个人画展。我想,这真是一个艺术世家 啊!不禁冒失地问他对现代派的画有什么看法。他不假思索地回答:那不是艺术, 美国人不喜欢。我只好默然了。 我住在老怀特先生家之前,有人向我介绍,说他的家很像个博物馆。确实如 此,他们家除了画之外,还有家具、瓷器、铜器、石刻……从他祖父起开始收藏 古物算起,已历经三代人了。他特别感到惋惜的是,他从未到过亚洲,但他家里 收藏着不少中国的古物。然后他又很自豪地告诉我说:“我的小儿子乔治·怀特 已经到过中国两次了,他是中国的好朋友。”乔治·怀特先生就是奥尼尔戏剧中 心的主任。近几年来,他每年都邀请三四位中国戏剧家到戏剧中心参加学术讨论, 他确实已成为中国戏剧界的朋友。他当年还准备到中国中央戏剧学院导演《安娜 ·克里斯蒂》。这个戏剧中心在培养青年剧作家方面,是颇有成效的。