第70节:外交风云亲历记(70) 关于维特克女士,在她访华之前我与她素不相识。我在叙述这段故事的时候, 只就当时的观察,客观地描述而已。 1984年间,《中国建设》杂志预备在美国刊行英文版,为此在纽约曼哈顿 “一碟盐”餐馆举行招待会,出席的多是中美有关人士,那一天我遇到维特克, 几乎认不出她了。她却上前来与我打招呼,并把她新结婚的丈夫介绍给我。因为 当时客人很多,我无法与她周旋。她一定要与我谈话,还提出说:采访江青的材 料很宝贵,想要写一本传记小说。我回答她:你不是已经出了一本书吗?并诚恳 告诉她,江青的谈话大多不真实,那些东西没有什么真正的历史价值。她要了我 的名片,说是要到华盛顿来见我,并要我帮助她再写本书。她曾几次给大使馆打 电话找我,但我认为没有必要与她再发生任何瓜葛所以回避她。我听说她为此还 向使馆工作人员大发脾气。到底她所得到的有关江青的是什么材料,竟使她20年 后还如此喋喋不休?我如今写下的文字将会使读者了解一切,这些文字能说明我 为什么要在20年后旧事重提。 1964年秋,组织已决定将我调离文艺部门到外交部工作。那时国务院文化部 正积极筹办举行一次全国京剧现代戏会演。这固然是由于建国后戏曲改革到一定 阶段的必要,而更直接的原因是阶级斗争又到了一个新起点:毛泽东主席批评文 化部是才子佳人部、帝王将相死人部,文艺界各个协会都跌到了修正主义边缘, 如不改正会变成裴多菲俱乐部。这是向整个文艺界敲响警钟。在前些年就已提出 各种地方戏曲,包括京剧都应该反映现实生活,也必须紧密配合社会主义革命的 现实斗争。事实上,全国各地方戏曲剧种也都在不断涌现出当代现实题材的剧目, 只有京剧的步子慢些。所以文化部在国务院的支持和督促下,决定举办全国京剧 现代戏会演。各省、市京剧院团也都在争排现代戏。我当时正在筹办京剧会演办 公室工作,主要是了解督促各京剧团的排练情况和审查剧目质量。文艺部门把我 留下,说是等到会演完毕以后再去外交部报到。 第一届全国京剧会演原决定在1963年秋末举行。准备工作很紧张,各地报来 的剧目要审阅,已排练成熟的剧目要去看彩排,参加会演工作的人员都很忙碌。 在北京有两出戏是比较好的,一是中国京剧院的《红灯记》,由院长张东川挂帅 改编剧本,阿甲任总导演,李少春和杜近芳主演。这出戏是1958年大放卫星的时 候,由哈尔滨京剧院首演的,名为《自有后来人》。中国京剧院根据这个剧目重 新改编,整理重排。我们曾不止一次去看过排练,都认为很不错。另一个是北京 京剧团的《芦荡火种》,由马长礼和赵燕侠改编排练,这原本是沪剧,后改名为 《沙家浜》。 一天晚上,我们几个人都到了中国京剧院的排练场地人民剧场,看他们分段 排和连排。大约10点钟,周扬带着一个穿灰色毛服,戴金丝眼镜,头上顶着没有 帽徽的军帽的人昂首阔步走了进来,后边还有数名警卫员。正排着的戏立刻停止 了。 很多人都站立起来,不知道来了何许人等。这时周扬向大家介绍:今晚江青 同志来看望大家了,她非常关心京剧革命,也就是京剧现代戏,你们中不少人都 认识的,我就不一一介绍了。大家惊讶得有点不知所措,因为江青已经有许多年 不在文艺界公开露面了。不知道是谁,带头鼓掌欢迎,于是响起了稀稀拉拉的掌 声。 江青先把头上的帽子脱了,露出一头乌黑锃亮的短发,然后扫视一遍在场人 员,脸上露出一点笑容说:“你们辛苦了,很好,很好,毛主席也很关心京剧改 革。 我也很关心,以后会常常来和大家一起搞改革……”她嘻嘻笑了一声,大家 又稀稀拉拉地鼓了一次掌。 这是自1950年以后,我第一次见到江青。那天晚上她用眼光扫视了全场,可 能没有看到我,我当然更没有必要前去和她拉什么关系。我的直觉是,江青变了, 变得雄赳赳气昂昂,没有平视她面前的任何人。