第73节:外交风云亲历记(73) “文化大革命”开始后不久,江青又说什么山东省不接受她的意见,妨碍她 修改样板戏,那个女宣传部长也被打成反革命,《奇袭白虎团》就成了江青指导 创作的样板戏。 京剧会演结束了,文艺界大多数同志都感到欣慰,也受了教育。大家都认为 京剧这个古老传统的剧种是能够反映现实生活的,许多著名的京剧演员都有决心 要亲自参与这场京剧革命,并为此而贡献自己的力量。 记得在闭幕式的前一天下午,周恩来总理召集京剧及文艺界知名人士开了会, 总结了这次会演的经验,给大家很大鼓舞。到会的有数百人,大家非常兴奋。按 大会的安排,周恩来总理将会见大家并讲话。时间刚过两点周恩来总理就迈着轻 快矫健的步子走了进来,大家自然使劲鼓掌,而随后跟着进来的却是江青,周扬 等人隔一段距离走在后边。多数人并未见过江青,认识她的也难免吃惊:她怎么 来了?周恩来总理先讲话,大意是,这次全国京剧现代戏会演取得了很大成绩, 这是对戏曲界的大检阅,说明戏剧工作者决心改革,使戏曲能更好地更具体地为 社会主义服务。他赞扬、肯定了老艺术家们的热情,给文艺工作者鼓气,希望大 家都能以饱满的精神,开阔的思路进行创作,不要因为受到一点批评,就无所适 从,失掉信心和勇气。周恩来总理的讲话给了每个与会的同志以鼓舞和力量。 接着,江青讲了话,人们都报以掌声。她一站上台,脸无表情,开头就来了 一句:“今天我是来给你们泼冷水的。去年冬天毛主席对文化部和各协会的批评, 你们一定都没有忘记吧。文艺界已经改了吗?……”我听到这里,心里咯噔一下。 江青为何如此讲话?其他同志也都像挨了一闷棍似的呆住了,谁也不理解她怎么 一出场就如此杀气腾腾。 江青接着发表了长篇讲话。她到底讲了什么,我也记不清了,也许就没听明 白,反正她在破口大骂。使我记忆最深的一句是:“解放这么些年,你们都在干 什么?人民养活着你们,你们是在白白浪费人民给的粮食……”看起来文艺界又 要祸从天降了。 1964年底,也就是全国京剧会演之后,我调到了外交部。 1965年,全国农村开始了“四清”运动。中央各个部门也分批派干部去农村 参加“四清”运动。夏末,我首批到了苏北盐城地区的南通市。那时外交部在这 里有一个“四清”工作队。我们这些队员,根据上级规定要与农民三同(同吃、 同住、同劳动)。这倒是和解放前夕我们搞土地改革的时候差不多。我住在如皋 一户姓林的贫苦农民家里。那时的南通市在当地算是较富裕的,有两条像样的街 道,好像还有一两家卖百货的大店铺。我们一两个月轮流回到县城买些吃的用的。 那时的苏北还是个很贫穷的地区,但这个小城真像天堂一般了。 我住的那个村的名字已经记不得了,但我还清晰地记得林姓人家:他们家是 贫农,一家四口人,住两间破小草房,房屋非常低矮,没有窗户,潮湿异常。家 里的母亲有五十来岁,但已老态龙钟,佝偻着身子,在家里负担一切家务,还照 顾四岁的孙儿。我和这位老大娘住在一室,白天随着年轻夫妇去下田。她家种着 几分稻田,那时自留地只有门前屋后一点点。她家养不起猪,只养了几只鸡,下 的蛋可给孙儿增点食。平日他们都是两稀一干,糠菜各半,吃饭的时候端上来的 是几块烂咸鱼或一碟咸菜。 那时,我们同农民三同的目的是扎根串连调查情况,要抓出在农村的走资本 主义道路的当权派。我住在这户农民家中两月有余,他们一日三餐都无法解决, 对于搞什么“四清”确实毫无所知,也毫无兴趣。说实在的,在下乡之前我们也 都学习了有关文件,实际上是不甚了了。农村里什么样的人才算得上走资派?以 后我又调到一户村干部家里扎根,他家的生活比那户贫农稍好一点,但仍然是每 日两稀一干,离资本主义还有十万八千里呢。这使我们回想起1947年在晋西北搞 土地改革斗地主的情景。说实在的,那时的所谓地主,其实也是穷人一个,只不 过有床铺盖,有半缸粮食而已。比起那些赤贫算好点,把他当地主斗了,可以分 他的地,分他的粮。后来总结经验的时候,都认为是侵犯了中农的利益。数十年 来各种运动各种斗争的经验教训实在是太多了。