第1节：伦敦的街道

　　伦敦的街道

　　对着一张坦荡荡的稿纸，四百个空格子填什么进去都可以，就算有点茫无头
绪，到底是高兴的。就像一大早抵达一个还未睡醒的城市，静悄悄的大街小巷没
有人没有猫没有狗，天淡淡泛白，新的二十四小时充满各式各样的可能。或者到
头来不过是平凡的一日——平凡也就见得好。

　　而泛白的天终于没有真正亮，以慵懒的姿态斜斜倾入灰色，不声不响下起雨
来。雨和雾，伦敦两种水洗不清的天气典型，尝过才知道切实如面包和牛油：没
有夸张，餐餐在桌上占一个显目的位置。问人，得到的答案总有歉意托底：" 昨
天还好好的，阳光普照，七十二度。" 顾着默默将华氏兑换摄氏，腾不出时间追
究自己的倒霉和时辰八字挂钩，还是与星座有关。

　　这种雨彻彻底底只有" 阴湿" 可以形容。据说世世代代连绵不绝，无可避免
地渗入了民族性格之中——看，歧视和偏见得来全不费工夫。但是在这里我是个
行色匆匆的过客，" 谢谢" 与" 不必客气" 之外不需要懂得第三句英文。阴湿沾
在身上的不舒服已经够了，谢谢，不必客气。

　　雨势渐渐大起来，不得不避一避。百无聊赖倒想起一首歌。唱歌的女子好像
叫Mary Hopkin ，乡里乡气的，没料到也盘踞在记忆的一个角落，伺机迈出来示
威：" 那么你怎能告诉我你寂寞，还有对你太阳并不会亮。让我牵着你的手，带
你走过伦敦的街道，让我给你看一些东西，令你改变你的主意。" 仁心仁术几时
都不值钱，苦口婆心听进耳里只可能是噜苏——不过因为隔得久远，太无所谓了，
也就啼笑皆非任由它在心底播两次。

　　十多岁的时候曾经希望去伦敦念书——" 念书" 是堂皇的招牌，实则梦想跳
进杂志里的世界游荡，穿着当时得令的孔雀时装，搭双层巴士看冷门电影。写信
去学校报名，一间叫圣马丁美术学院，一间叫俏西美术学院，结果吃了两记闷棍。
幸好青春的字典没有气馁这两个字，耸耸肩转向美国进攻。

　　后来第一次来伦敦，倒专诚到圣马丁和俏西看过——承不承认都好，疙瘩留
在心上。后者的学生宿舍夏季空置，出租给旅客住，我一知道马上搬了进去。平
平无奇的小房间，简简单单的家俬，拍照片寄回家去一定被目为" 苦学生" 的，
长辈永远不明白这种一穷二白的乐趣。饭堂没歇夏，也居然有人光顾，排队买了
热奶茶和烘面包，满足不可言喻。那个早晨我清楚记得亮着阳光……重要的是清
楚记得，所以一切都是真的。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录