第18节：原来她是真的

　　高贵莫测的形象，可能是我们这些白鸽眼读者塑造的。酒店保留了他住过的
房间，在五楼——最高一层，地位与新式酒店特设的顶楼贵宾套房不可同日而语，
天花板较低，气派比不上底下各层。他选择高处，贪图的当然是静，头顶上不会
出其不意传来噔噔噔。除非有老鼠。

　　九八年十一月

　　原来她是真的

　　传闻听得太多，见面时免不了打折扣，觉得缩水褪色，货不对版。因为心里
作了最坏打算，现身的真人却竟然证实传闻毫无夸大，惊喜自然倍增。所以在奥
林匹亚剧院看薛莎莉亚·艾芙拉（Cesaria Evora ）演唱，整晚笑不拢嘴。

　　薛莎莉亚·艾芙拉，你没有听过？是时候把地平线稍为扩展，吹吹来自佛得
角的风了。

　　字典把Cape Verde译作佛得角，也是无可奈何的事。原文Cabo Verde，那"
佛得" 看来是" 绿" 的意思，所谓" 角" 则是几个相依为命的群岛——我绕地球
打了个转，飞到很久以前流行的《绿岛小夜曲》，斯斯文文和年轻的自己说" 你
好" 。艾芙拉其中一张唱片，印歌词的小册子印了地图，要不然我也不知道佛得
角的位置：非洲大陆右侧海岸线对开，仿佛海水晒了无尽岁月的太阳，终于起了
雀斑，稀稀疏疏缀在不再平滑的表皮上，无伤大雅地记录一点点一点点的过去。
静止的热带，绿不单只因为茂盛的草木树林，也因为赤辣的太阳在瞳孔留下了幻
觉，眨一眨眼，空间油然印着翡翠和它的色盘姊妹们，吻在额角吻在臂弯，存在
可是其实不存在。

　　其中一个岛叫圣维仙堤，艾芙拉在这岛上的敏狄鲁诞生——她的歌时常提起
这些名字，像个诚恳的向导，每一站的风景都细细解释清楚，不为引诱你掏腰包
买无可无不可的纪念品，只为一份土生土长的情感。生于一九四一年，共有七兄
弟姊妹，父亲早丧，母亲当厨司带大子女。那时佛得角是葡萄牙的殖民地，我怀
疑在军事和经济上都没有带给统治国太大的利益，似乎没有得到特别的照顾和关
怀——你见过狗在四处的电灯柱撒尿，满足一种天生的占有欲，记号画上了，并
不表示准备负上任何责任。

　　岛上的音乐分两大类型，Coladera是跳舞音乐，旋律较明快；摩娜（Morna ）
则用来诉心声，介乎西方耳朵熟悉的怨曲和葡萄牙土产Fado之间。艾芙拉从小就
唱，在当地的酒吧茶座混饭吃——以为不外混饭吃。谁都没有料到，五十岁那年
会忽然跃上国际歌坛，成为最受欢迎的第三世界声音。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录