第24节：十万里拉(1)

　　把《半生缘》捧出来绝不偶然，第一次读它，正是沉迷于艾顿·庄成名作
《你的歌》（Your Song ）的十七八岁。" 你可以告诉每一个人，这是你的歌。
它可能非常简单，但现在它已经完成。我希望你不介意，我希望你不介意，我用
文字写了下来：生命多么美妙，当你在这个世界。" 不知道为什么，我觉得它比
《风中烛》更具备悼念色彩，那种我手写我心的简朴，比英格兰最青葱的山丘更
美丽。大抵歌里涩涩的情意唤起褪色记忆的一点骚动，以为忘记了，它却原来并
没有放弃那食之无味的一席位。

　　" 我们回不去了……" 书里的人说。听的一个" 知道这是真话，听见了也还
是一样震动" 。老实讲，谁又能手持时间穿梭机的特别通行证，喜欢几时上车就
几时上车，风驰电掣造就不同时期的自己？有些事因为清楚，想起来反而糊涂，
混混淆淆的，不外是苟且，借头借路不住深处钻。

　　有时我想，文字倒可信可靠，在白纸和黑墨之间，在从前和未来之间，在我
和数不清的你之间，象形方块有如方便的吊桥，一搭上就通了。不过也难保不是
一种职业上的骄傲，其实只有自己在沾沾自喜，隔行的人看见就烦。

　　九七年九月

　　十万里拉

　　谢谢，搜索枯肠找不到的句子，的确是" 你可知，我为你一路上奔得汗淋如
雨呵" 。

　　越剧里梁山伯的苦水，怎么像一块罔顾时空的七巧板，在这个夏季边缘的下
午，嵌进卡拉华治奥（Caravaggio）和我之间？或者就由一班迟到的火车说起。

　　法国这款TGV 快车向来以准时见称，起码启程时间分秒不差，时辰一到车门
以不留情面的姿势关上，手法机械化到令乘客怀疑自己只不过是小零件。然而一
驶进意大利领土，就开始有种山高皇帝远的懒散，对时计采取爱理不理的态度。
大概是入乡随俗——比起二十年前惯见的望穿秋水只闻汽笛响不见火车来，现在
的效率当然明显提高了，但穿梭罗马翡冷翠威尼斯，迟十来分钟仍然属于家常便
饭。近墨者黑，操行甲的法国快车，竟然学会嬉皮笑脸朗诵《声声慢》。

　　预定两点五十分到埗，终于三点半才抵达米兰火车站。逃难式赶到旅店放下
行李，冲上地铁直往大教堂，越急越手忙脚乱，出了地铁站居然迷路。明明在大
街转两个弯便是，结果兜来兜去，迷藏捉得不可收拾，安博斯安纳美术馆出现在
眼前，已经是灯火阑珊的四点四十五分——去年有部电影在香港上映，片名译作
《众里寻他兜错路》，不幸由我真人亲身示范表演。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录