第2节：自序(2)

　　很多人喜欢塞林格的《麦田里的守望者》，并以此自拟，而在我看来，塞林
格笔下的少年和塞林格本人一样，并没有真正地去做这些别人不愿意做的事，他
只是置身于麦田之外提供了一种设想。如果他真的去做了，可能会觉得厌烦透顶
吧，因为这样的事情，做起来又具体、又琐碎，根本不美好，总是像家务活一样
干也干不完。这脏兮兮的世界，无论怎样都擦不干净，本来内心存有少年时救世
的干净清晰的梦想，但最后总是变成西西弗式的烦恼。于是那本书及时地在青春
结束之前结束，并且不可能再有第二本。因为如果你十几年后再回到悬崖边，发
现那个曾经如风的少年还站在那里，满脸皱纹、白发苍苍，也许你不会觉得这是
一个很美好的情景……

　　我不是麦田里的守望者，我是麦田里的西西弗，我被命运引领至此、被写作
引领至此的时候已经不年轻，觉得这个地方也不错，于是也就接受了这个任务而
已。看读者的来信，给他们回信，并不能让这个世界得到彻底的改变，甚至不能
对写信的人给出什么更具体的帮助，但是屋子凌乱，如果不打扫，那么它脏乱的
程度就会加重。有些事，如果没有人来做，就由我来做好了。麦田里的守望者也
会老，最后摧毁他们梦想的不是狂风暴雨，不是电闪雷鸣，也不是内心的激荡，
而是日复一日的琐碎、婆妈的生活，无聊的日出日落，大片大片看腻了的麦田风
景，以及艳阳下的空虚、质疑和面对这个世界的无力感。于是一些人出去赚钱，
追名逐利，或者干脆连同自己也堕落起来。他们没有像年轻时候以为的那样，被
大人们杀死，他们只是变得更富有，他们只是变成了大人而已。而另一些人选择
留下来，他们变成了我，他们变成了麦田里的西西弗，西西弗永远不会老。

　　至于那些写信给我的朋友，我从未觉得我的一封回信就能拯救你们的人生。
我读信，我回信，我只是做了命运安排我应该做的事，并且时刻记得，每一个给
我写信的你，每一个我选择回信的你，每一个读我回信的你，我们都不是随便地
遇到另一个人，我们都是经过跋山涉水、漫漫长路才找到彼此。在我们的人生长
河里，这因缘际会的短暂的一瞬，那不是偶然，那是我们的选择。我希望在这美
妙的心灵交会的刹那，足以照亮你转身离去的前路，陪伴你走上一阵子。当火把
熄灭，希望这点点的温暖还能支撑你继续前行，直到找到新的拿火把的人。至于
我，我也许还站在这里，但是请不必挂念，也不必回头，请将我遗忘，只将那刹
那的拥抱留在心间吧。

　　水木丁

　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录