第1节:一、多少红楼梦里人 千古同一梦·《红楼梦》漫谈(上) 一、多少红楼梦里人 我想,那些读过《红楼梦》的人,一定都有自己的阅读体会。就我个人而言, 一直觉得《红楼梦》不是一部可以一遍读懂的书。换句话说,如果你想深入了解 《红楼梦》的魅力,至少应该读三遍——事实上,即使读三十遍,也一点儿不嫌 多。我第一次读《红楼梦》是在小学的时候,当时正痴迷于《西游记》,是孙悟 空的铁杆粉丝。记得八岁那年,妈妈买了一套四大名著给我,我一看里面有《西 游记》,而且是那么厚一本,和从前读的小人书大不相同,简直欣喜若狂。等到 把《西游记》读了十几遍以后,突然发现那套书还剩三本呢,不看一下似乎有点 对不住,于是顺带把《红楼梦》翻了一遍。当时一个强烈的感觉就是——比《西 游记》没意思多了。看来看去,成天就是贾宝玉和一群女孩子在大观园里面吟诗 作赋,或者看戏什么的,偶尔还会吵吵架,然后又去赔不是、和好,都是家里面 一些很平常的琐事。于是就这么走马观花地一阅,很快就撂下了。初中的时候我 又开始看《三国演义》,也是一读十几遍,觉得群雄逐鹿、斗智斗勇的非常过瘾。 《水浒传》读得少一点,但对风雪山神庙、倒拔垂杨柳、武松打虎之类的情节也 比较心仪。等上了高中,某一天重新把《红楼梦》拿出来读,不知为什么,居然 一下子被彻底迷住了,觉得普天之下所有的书尽皆失色。从高一到高三,我把 《红楼梦》读了三十来遍——现在很多人对这一点非常好奇,说《红楼梦》究竟 有什么魅力,值得你去二十遍、三十遍地读。一个很重要的原因是,《红楼梦》 是一部常读常新的书。你十岁的时候读,和十五岁的时候读,感觉绝对不一样。 等到二十岁的时候,也许会觉得现在读的《红楼梦》跟十年前读的那部,完全成 了两本书。我敢保证再过十年,你又能读出很多新的体会来。所以《红楼梦》就 像一坛醇厚的老酒,随着岁月的流逝,散发出愈来愈浓烈的香味。而这香味的日 渐浓烈,正是你成长轨迹的见证。 举个例子,你在少年不识愁滋味的时候,可能会觉得《红楼梦》是一部比较 热闹的书,省亲游园吟诗作赋,猜枚拆字斗草簪花,连吵架都是妙语连珠的。当 你经过了人间的一些聚散炎凉,你会渐渐读出《红楼梦》热闹底下的悲凉、欢乐 背后的惆怅,甚至发现即使在极其繁华的场面中,也掩藏着盛极必衰的不祥阴影。 等你对盛衰聚散的体悟再深一点,你会感到《红楼梦》中的悲凉之雾,绝不止于 贵族家庭的没落,里面还有更深一层的青春挽歌。或者说,即使没有日后的抄家, 大观园也注定是悲剧的。因为大观园的意义在于,一群青春少女和一个男孩子贾 宝玉借它来逃遁成人的世界,以此抗拒成长以及成长将要带来的一切无常。这种 抗拒当然是失败的。 其实我想要表达的是,《红楼梦》的主题和内涵的确是多重的,可以在不同 的层面作出各式的解读,这些解读会不断给人带来惊喜和迷惑。这也是两百多年 以来,许多人执著地研究它、在它上面耗费大量心血的原因之一。