第33节:一、多少红楼梦未醒 云空未必空·妙玉 /75 一、多少红楼梦未醒 我十六岁那年迷上了《红楼梦》,顿觉普天下所有书尽皆失色。那个时候, 我常常梦见自己在大观园里走,看沁芳桥畔,落红成阵,看潇湘修竹,栊翠雪梅。 而在读其他书的时候,我不曾有过这样强烈的" 进入" 感。 就个人体会而言,《红楼梦》的最大魅力在于,每当我阅读它的时候,都可 以清晰地触碰到字里行间跳跃着的灵动生命。正是这种鲜活的生命律动吸引着我, 引领我走进书中的每一个情境,潜入每一个人物的心底。在这个过程中,我可以 感到书里流走着青春和生命的纯美,我们可以读出作者心底那些早已逝去的美好 岁月,和那些已成过往的繁华尘梦。做这些时,我们需要把自己的生命、自己的 人生体验真实地融入进去,然后我们也许会发现,书中的某个人物和自己似曾相 识。在过去的岁月里,或许曾有那么一刻,我们与书中的人物有着相同的喜悦、 相同的迷茫、相同的希望、相同的悲伤。我觉得这种阅读方式是最有灵气的一种。 当你阅读《红楼梦》的时候,不妨真实带入自己的人生体悟,对书中人物怀有一 种" 理解之同情" ,把他们当作自己的朋友——我们要做的,是看这个人物在文 本里以一种什么样的姿态存在着,他喜欢什么,不喜欢什么,他活着为了什么, 他的人生是在追求什么——或者能够籍此" 进入" 书中人物的内心世界。 几年以来,我曾多次在这样的心态下思考妙玉,结果每一次思考,都觉得她 在《红楼梦》中是一个太过独特的存在。在第十七、十八回,因为贾元春省亲, 贾府兴建大观园,买了一些小尼姑和小道士,妙玉由此进入大观园。然而妙玉在 书中的出场相当少,我们不妨来算一下。在前八十回中,妙玉或明或暗的出场不 过五、六次,正面出场只有两次,即第四十一回的" 栊翠庵茶品梅花雪" ,和第 七十六回的" 凹晶馆联诗悲寂寞" 。仅仅就凭这么少的笔墨,妙玉在书中得到的 评价居然相当低。比如李纨曾经说过:可厌妙玉的为人,我不理他。邢岫烟与妙 玉半师半友,但她对妙玉的评价是" 僧不僧,俗不俗,女不女,男不男" 。而且 据我的了解,有很多读者不喜欢妙玉,觉得她太过清高,而且矫揉造作。要知道 妙玉当时只有十八岁,她身边诸人和今天的读者对她的评价,似乎与她的年龄殊 不相称。与此同时,我们还要注意另一个现象:在贾宝玉梦游太虚幻境时看到的 《金陵十二钗正册》中,妙玉居然排名第六——这不能不让我们惊讶。排在她前 面的有林黛玉、薛宝钗、贾元春、贾探春、史湘云,而王熙凤、李纨、秦可卿等 人的位置都在她之后。由此可以看出,曹雪芹本人对妙玉的态度可能并不像书中 人物所给她的评语那样简单。换句话说,妙玉的存在一定有她独特的意义,值得 我们关注。 我曾经写过一首《浣溪沙》,似乎可以拿来用在妙玉身上: 欹枕中宵梦半阑,曳窗竹影已斑斑。小庭风重怯衣单。 春夜迢迢匀恨水,闲愁脉脉止眉山。于今花事不相关。 在我的感觉里,好像妙玉在栊翠庵住着,偶尔午夜梦回,透过窗子看到自己 小小的庭院,感到心中有一点淡淡的惆怅,大概就是词里所写的这个样子。宋代 的贺铸有一首著名的《青玉案》:" 试问闲愁都几许,一川烟草,满城风絮,梅 子黄时雨。" 但在妙玉心底,总是有意无意地压抑着这种闲愁。贺铸可以表达的 东西,妙玉却不能够,因为她的身份限制着她,只要她守着青灯黄卷,与人世的 悲愁无关。所以在结尾也就是一句淡淡的" 于今花事不相关" ,那种若隐若现的 惆怅好像完了,又似乎还是没完。