第3节:往日的情书(3) 二五年秋天,当由我牵头筹资的" 叶辛春晖小学" 在当年插队的砂锅寨落成 时,老乡们把我曾经栖身的一间小小土地庙恢复成了当年的样子,挂了一块" 叶 辛旧居" 的牌子,当人群散去之后,我的儿子叶田在这间四五平方米的小屋门口 站了足足四五分钟。看到的老乡把这一情景告诉我时,我想,尽管我从未对他讲 过自己青春年代受过的苦,但他站在那里看一看,他会从潮湿、幽暗的小屋,从 当年的煤油灯,读出他该读懂的东西。 更多的时候我不是说而是在回忆,默默地静静地回想那些已经逝去的却又是 那么清晰地留在我脑海中的画面。粗犷的远山连绵无尽地展示着古朴原始的高地, 苍茫的云空中有鹰在盘旋,从绿得悦目、绿得诱人的山林里,传来小伙子奔放的 时而又是逗人的歌声,传来姑娘们嘹亮得飞甩到谷地深处的歌声,这歌声和恢弘 的大山、和轻柔的蒙纱雾、和郁郁葱葱的大树林和谐地交织在一起,撩拨着人的 心情,搅动着人的思绪。 哦,多少文思就在这样的冥冥中涌现出来。 我在一篇创作谈中写过:创作,是我生命意味的体现。而我生命的根,就是 孕育在由高山河谷树林村寨组成的大自然中。我对大自然的情愫,对生活于广袤 大地上的人民的感情,就是在上山下乡的插队落户岁月里从切身的体会中培养起 来的。 知识青年的四十周年,是中国二十世纪历史中一道独特的风景。 我们今天又来叙说这一段往事,叙说关于昨天的话题,为的是更好地着眼于 今天,迎来愈加美好的明天。愿这套文集的出版,能给历史留下一道印记。 二七年五月八日