第1节:1.长得很科学的姑娘(1) 引言 我是记者,真的。 老宁当初拍着我的肩膀语重心长地和我说:你能当上记者,得感谢你长得足 够丑,这样你比较适合开展工作。 我自己也不知道是怎么卷入到那几个女人的爱恨情仇当中去的,有人要捅了 我,有人要跟踪我,有人告我强奸她。 而对于之后的事情,我宁愿它没发生过,一个城市领导层半壁江山的坍塌, 为什么会和我发生联系。 我只是衷心希望,像我们组里记者一样怀才不遇又备受排挤的人,能像我们 一样咸鱼翻身,生命中遭遇一次美丽的绽放…… 第一章愿赌难输 1.长得很科学的姑娘 世界上有多少事情是真实的? 对于我来说,也许十年前的东江市是真实的? 那时候的东江,小商小贩还在占据着马路交通的主要位置,骑自行车的人也 有自己足够宽的路线,公交车还有许多是两节车厢的大挂斗,一入站就拖着长长 的尾巴,无奈地看着尾巴更长的等车人群。 作为东北的一个交通枢纽城市,东江有着它独特而含蓄的魅力。这里的人比 好多地方赚的还少,这里的工作岗位比好多地方剩的还少,这里的落户人口却比 好多地方涨得都快。一个核心城市的魅力,在于它的名气,不在于它的实力。当 很多人给老乡打电话,说这里人少、钱多、好骗、速来,其实这个城市的真实情 况是已经不堪重负了。 我们宁头儿在办公室里贴着一行大字:" 真实就是力量。" 不过他训责我们 时却说,要想获得真实,得从不真实开始。干我们这行的,你要学会融入社会, 在哪儿出现的时候,人们越不对你另眼相看越好,人们越藐视你的存在越好,这 时候你才能够攫取最大限度的真实。于是,我们上班骑的是很破的自行车,出去 公干是挤人最多的公共汽车。很多人怀疑我们这么做是因为经费太少,而不是为 了用实践去检验真理的标准。 那年,我的工作就是从如何努力去不真实开始的,而我对于真实东江零散的 回忆,起于斯,也兴于斯。 我是记者,真的。 说这话,我自己有点底气不足,正像老宁当初拍着我的肩膀语重心长地和我 说:" 你能当上记者,得感谢你长得足够丑,这样你比较适合开展工作。" 我不知道他说的适合开展工作,是不是就是眼下这种工作。 我看着同桌的四个人,只有一个姑娘长得还比较科学,其他俩大老爷们真的 就和想象中一样,天生就是该出现在麻将馆里的那种主儿。 记得以前在报社实习,有位已经当了诗人的老记者告诉我,如果说一位姑娘 长得不漂亮,也没什么气质,但又不招人讨厌,那就只能说她:长得比较科学! 眼前这位长得十分科学的姑娘,居然还烫了个披肩发,细长的眼睫毛虽说还 算好看,但仔细端详就知道那是粘的劣质假睫毛,黑眼圈上打的眼影足以和大熊 猫一较高下,嘴上的唇膏又好像只抹了一半,明明还算姣好的面容,就这样被糟 蹋了。 长得科学的姑娘,打出来的牌那是相当不怎么科学。我屁股还没坐稳当,她 就连着给我点了三把炮,点得我头都大了。 出门前,我和老宁要资金,说是下馆子打麻将,怎么得发点饷,你让马儿跑 怎么的也得给马儿喂点草啊。老宁说:我想让猪胖,但不一定要喂猪饲料。咱们 节目经费有限,万一你手气不好,赌劲上来再都给输了。这个天杀的,拿出一百 块就把我打发了。我二话没说,夺门而出,真怕他接着说:老家那里喂猪的猪食, 都是从哪儿哪儿淘的呢。 眼前的这是家黑店,是个不大不小的火锅餐馆,位于一条已经衰落的商业街 旁。由于地角不好,前面被商亭挡住了门脸,生意也不好。一楼还有个饭店的样, 二楼已经完全改成麻将社了。这是我工作的第二年,在那个舆论监督十分匮乏的 年代,麻将社还没被公开批准,定位就只有" 非法营业、聚众赌博" 。 我的任务是输掉老宁那里死抠来的一百块钱,然后偷偷用暗访机把屋子里的 情况录下来。我属于是摸前期情况的,如果拍得精彩,就会有专门的出镜记者带 大机器来突袭。我只要拍到足够的现场素材就行,不暴露、不追问、不用深入调 查,当然也别被发现,拿到第一手的" 真实" 情景就齐活儿。