第29节：打（2 ）

    第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷
黄瓜，父亲也许不会打我的，至少不会那样痛打我。主要是因为我们偷了黄瓜，
其中还有人偷了人家菜园中那一季卖黄瓜的钱。人家挨个儿地找到我们每一个人
的家里去，说吃了的黄瓜就算了，可那一季瓜钱是人家一年的口粮哩，不把钱还
给人家，人家一家就无法度过那年的日子去。父亲也许认定那钱是我偷了的，毕
竟我有前科，待人家走了之后，父亲把大门闩了，让我跪在院落的一块石板铺地
上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。因为我真的没有偷，
就说真的没有偷，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，气喘
吁吁了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了，肿得和暄虚的土地样。
因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。上床了也就睡着了。睡到半夜
父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一
下头。然后，然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边去，去
看着窗外的夜色和月光。看一会儿他就出去了。出去坐在院落里，孤零零地坐在
我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉
起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。

    那时候，我不知道父亲坐在那儿思忖了啥儿。几十年过去了，我依旧不知父
亲那时到底是在那儿是省思还是漫想着这家和人生的啥。

    第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可
是父亲没打我。是我没有让父亲痛打我。那时我已经越过十周岁，也许已经十几
岁，到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮
脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路
上拾了一个刮脸刀。

    父亲问：“在哪儿？”

    我说：“就在乡公所的大门口。”

    父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后
来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对
着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物
样。不知道为啥儿，我从来没有为那次真正的偷窃后悔过，从来没有设想过那个
被偷了的国家干部是个什么模样儿。直到又过了多年后，我当兵回家休假时，看
见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。
我对父亲说：“这刮脸刀你用了多年了，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲
说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”

    听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。

    把脸扭到一边去，我竟那么巧地看见我家老界墙上糊的旧《河南日报》上，
刊载着郑州市1981年第2 期《百花园》杂志的目录。那期目录上有我的一篇小说，
题目叫《领补助金的女人》，然后，我就告诉父亲说，我的小说发表了，头题呢，
家里界墙糊的报纸上，正有那目录和我的名字呢。父亲便把刮了一半的脸扭过来，
望着我的手在报纸上指的那一点。

    两年多后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我
看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白
色在锃光发亮地闪耀着，而窗台斜对面的界墙上，那登了《百花园》目录的我的
名字下面，却被许多的手指指指点点，按出了很大一团黑色的污渍儿，差不多连
“阎连科”三个字都不太明显了。

    算到现在，父亲已经离开我四分之一世纪了。在这二十四五年里，我不停地
写小说，不停地想念我父亲。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始
的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福，竟使
我每每想起来，都忍不住会拿手去我儿子头上摸一模。可惜的是，父亲最最该痛
打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次
正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对
我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打上十次八次就好了。觉
得父亲如果今天还能如往日一样打我和骂我，我该有何样的安慰、幸福啊。

    

下一章　回目录