第33节：战争（2 ）

    我说：“爹，我要当兵去。”

    屋里静极。常年停电的灯泡吊在屋子中央被蛛网所罗织，煤油灯依然是那个
家庭最为主要的角色。油灯光是一种浅黄的土地的原色，照在人的脸上使人永远
都呈出病病恹恹、缺给少养的生活神情。我说完那话的时候，母亲从床上坐了起
来，怔怔地望着我，仿佛看到了即刻间要房倒屋塌的景象般，她的脸上充满惊异，
而又急剧跳荡着不可名状的忧虑。以为母亲要对我从来都没有忘记过的“离家”
的念想筑埂拦坝地说些什么，可她什么也没说，只是把目光移山挪地样缓缓地沉
拿到了父亲的脸上去。我听到了母亲挪动目光时那如山石从梁上滚下轧过田野的
声音，看见了父亲抬头望我的那张蜡黄的脸上，除了额门上的岁月之河又深了许
多之外，其余，父亲的眼、鼻和时常因激动而发颤的嘴角没有丝毫的变化。那几
年，他的病不知是轻了一些，还是因为姐姐病重，显得他的病轻了一样。他坐在
床头，围着被子，脸上的平静异常而深刻，听我说想要当兵去，如听我说我要出
门赶集，要到姑姑、舅舅家小住几日样，只那么淡淡地看了我一眼，又淡淡地却
是极度肯定地说：“当兵去吧，总在家里能有啥儿奔头呢。”

    想起来，这是父亲给我的一个庄严的应允，是一个似乎数百年前就熟思熟虑
后的答复。仿佛，为了这个答复，他等我的寻问果真已经等了百年之久，已经等
得精疲力尽、心力衰竭，所以他才回答得淡漠而又平静，甚至有些不太耐烦。

    于是，我便当兵走了。

    毅然地参军去了。

    与其说我是参军入伍，不如说我是逃离土地；与其说我是逃离土地，不如说
我是背叛家庭；与其说我是背叛家庭，不如说我是弃绝一个儿子应该对父亲和家
庭承担的心责和情务。那一年我已经二十周岁。二十周岁的我，肩膀已经相当硬
朗，不仅可以挑行一百八十斤的担子，而且已经可以把父亲肩上的全部灾难，都
卸下来驮在背上。可父亲让我有了抵抗命运的力量之后，我便用这样的力量朝父
母、家庭并不希望的方向背叛着狂奔去了。体检、政审、托熟人关系，终于我就
领到了一张入伍的通知。

    终于，我就穿上了那完全是我人生里程碑、分水岭一样的军装。

    离开家是在一个寒冷的早晨，父亲最后跟我说的一句话是：“连科，安心去
吧，家里塌不了天。”父亲说家里塌不了天，可我走后不久，家里的天却轰轰然
然地坍塌下来了。1979年2 月17日，被称作中越自卫反击战的那场南线战争爆发
了。想起来，我是极其的幸运和软弱，在战争爆发的一个月后，因为参加了一个
原武汉军区的创作学习班，返回时途经郑州，转道回了家里。未及料到的是，那
天落日正西，初春刚来，冬寒未去，在浅薄的一抹红光里，寒凉又厚又重。我是
踏着落日入村，又踏着落日走进了家里的。母亲正在房檐下搅着一碗烧汤的面糊，
我大声叫了一声母亲，她冷不丁儿抬起头来看见我，面碗在手里僵了一瞬后，便
咣地一下落在地上，裂成了许多碎片，雪白的面糊流了一地。

    

下一章　回目录