第1节:自序(1) 1 出卖。不错,这本书的核心在于" 出卖" 。 很不幸,和爱情以及死亡一样,出卖也是一个永恒的主题,至少在人类既往 的历史上如此。我们无法回避出卖和被出卖。举个最底线的例子:你跟我或者我 认识的那些人一样说过谎——说谎就是一种出卖,你出卖了真实。 从月球领土到羊头狗肉,没有什么不曾被出卖过。权力可以寻租,纲领可以 兜售,爱情可以讨价还价,明星的体臭也能装在瓶子里去竞标。当然出卖的身价 会有区别,钻石以克拉计,小白菜宁肯估堆儿。出卖的方式也是可选的,有好身 体,可以当模特,走走T 台或者叫别人摄入画画,也可以奔酒店打打骚扰电话; 模样差些的也能在街边站成一道风景,问一声先生要否耍一耍?而我有几根好手 指,我在敲键盘,出卖我的天赋,换我想要的某些东西。谁也不要看不起谁,我 们都是出卖者,不同的可能只是" 下场" ,因为大家面对的" 市场" 不同。 马上,我在这里要出卖一个人,出卖一个" 出卖者" ,他叫" 摔炮儿" 。虽 然我和摔炮儿素昧平生,但我在这里,还是愿意先称呼他为" 我的朋友" ,这基 本表明了我对主人公的态度。" 我的朋友" 是个不简单的人,在他的身体里,正 义感和江湖气诡异地媾和在一起,互为矛盾。 摔炮儿是警方线人,真名叫秦诚,当然这是指小说里将要用到的名字。 2 线人,就是尽人皆知的所谓" 间谍" 或者" 奸细" ,在江湖上又被称为线 扳子、点子、眼线或谍报儿。还有不少中年人也会叫他们"321" ,这是早年一部 外国侦探片里某个间谍的代号。而对于那些给警方作线人的瘾君子,行内还有一 个专门的称呼——水鸭子。总之,光从这些称呼看,怎么琢磨这也不是一种适合 生活在阳光里的职业。 " 线人" 虽然只是近代江湖的名词,可按照流行的说法,这种职业很早就出 现了。在我国古代,线人被称为" 间" ,派线人侦查即为" 用间" 。被收买者, 就是早期的线人。《孙子兵法》第十三篇就是专谈" 用间" 的。孙子将用间之道 归纳为" 乡间" (利用敌国乡里的人搞间谍活动)、" 内间" (收买敌方官吏从 事间谍活动)、" 反间" (拉拢敌方派来的间谍为我所用)、" 死间" (故意泄 露假情报给敌方间谍)、" 生间" (派间谍到敌方侦察打探)五种形式。可见兵 道多诡、人心难测,要干大事的人不多长几个心眼子非叫对手给算计残废了不可。 古代这孙子真厉害。 " 昔殷之兴也,伊挚在夏;周之兴也,吕牙在殷。" 伊挚、吕牙,这二位前 辈是我能揪出来的一对线人的活祖宗。 站在一方立场上看,线人挺让人寒心的,这厮天天装作跟你一个战壕的,其 实没有一秒钟不惦记着使阴招害你。当然他们很少有胆量直接在背后拿刀子顶你 的肺,他们最拿手的伎俩是泄露你的行踪,让对方战壕里的狙击手能稳稳地瞄着 你的脑壳,这比直接顶你个肺更胆战心惊。不过,我们也不是傻子,我们也会用 间,咱自己的线人就招人喜欢了,谁不希望敌对阵营里多几个叛徒啊。 " 用间" 的" 用" 字,暴露了线人(" 间" )的被动地位,就像一个有脑子 的牵线玩偶,机动灵活是必需的,可自己乱动就不乖了。线人一被扔进敌方阵营, 就得变着法地扮鬼画皮,让对方信任你比信任他亲爹还来劲。不过要是操作失误 露了馅儿,您就自求多福吧!真叫对方给大卸八块乱炖了,也顶多算一无名英雄 而已。 所以线人的地位尴尬、处境危险,不是在大街上摸一个脑袋就能干的,也不 是随便哪个人都愿意干的。能干这一行的,必定有其特殊的禀赋和特殊的人格, 也就是老孙说的" 上智者" ,这样才不至于半途非命,才不至于自己把自己给分 裂神经了。而愿意干这一行的人,除了真正大义凛然的忘我豪杰,就是被收买胁 迫的,不然就是实在没了活路、干啥不是干给钱就行的主儿。人一豁出去了,没 准儿就能干出点儿惊天动地的事业来。各行各业里,这样的例子不胜枚举。 我要写的摔炮儿——秦诚老兄比较特殊,他可能兼具了所有这些特点,又好 像还有些别的背景。要说他的故事,应该够得上精彩,想煽情也有的玩儿,喜欢 深沉的人也能在秦诚身上发几声感慨。这么多因素赶巧凑一个人身上去了,不易 , 这也是我愿意完成这部作品的理由之一,不过还不是所有的理由。 3 我有机会知道秦诚,和自己的一段特殊经历有关。对许多熟悉我的读者, 有些事我不用再次招供:我青春里曾经有一个黑色的逗号,是勾写在监狱的大墙 上的;后来,我扒窃了自己和" 狱友" 们的经历,写成了《四面墙》和《黑马甲》 两部小说,好歹也混得有人喊我老师了。可是,有关摔炮儿的故事被拖延了很久, 我也不敢泄露只言片语,直到今天。现在讲出他的故事来,正是风险最低的时候, 我为什么这样说,在读小说的过程中,大家慢慢会清楚。