第一章 小人书铺的主人 也就是十平方米左右的一间临街的铺面,平房,低矮又潮湿。光线也暗,阳光 常年只照进半间屋。 靠墙一排顶天立地的旧书架,书架的格格里码放着一本本小人书。书架用的木 料很结实,全是水曲柳,油漆褪尽了原先的本色,岁月却给它涂上一层釉光。 柜台其实是书案,紫檀木的面,像珍藏许久的琥珀。青砖铺的地面坑洼不平, 排放着几条长凳,那是供看小人书的人坐的地方。 屋子中央立个煤球炉子,专为冬天冷时取暖用的。没有窗户,光线很暗,大白 天就点盏25瓦的灯泡照明。朝北开两扇门,挂着门板,早上开门卸门板,晚上打 烊上门板——这就是旧南市小人书铺的格局。 南市有家小人书铺,早先的掌柜的姓康,人称康爷。上世纪50年代初,康爷 将小人书铺传给了他的独生儿子小康。小康掌管小人书铺时,世面上已经不兴称 “掌柜的”或“爷”,人们就管小康叫“康同志”。康同志又瘦又高,面色焦黄, 很赢弱,像根麻秆儿,走在马路上,一阵风就能刮跑他似的。 康同志上过学堂,识文断字,小人书铺到了他手中被调理得井井有条。“小人 书”顾名思义就是小孩儿看的书,又称“连环画”。小人书铺的顾客们,大多是七 八岁至十几岁的孩子,一分钱赁一本,坐到长凳上有来道趣地翻看着。那时候南市 住家都很穷,收入不多,所以给孩子的零花也少。孩子们看小人书的钱,差不多都 是从爹妈给的早点钱里抠出来的,1分钱才看一本觉得屈得慌,吃早点豆浆才2分 一碗,烧饼3分一个。这样,孩子们看完手中的一本,就偷偷跟邻座的小孩换,这 样可以多看一本,换多了可以看上一下午。当然怕逮着,过去康爷逮着换书的小孩, 常常是连吼带搡,还要把换书的孩子的口袋都掏净了,相当于现在的罚款。而小康 同志则温和许多,他从不对孩子推推搡搡,顶多将孩子手里的小人书没收便算完, 绝不搜孩子的口袋。 康同志过了三十多岁也没娶老婆,左邻右舍就说他爹逛窑子逛出了毛病,传染 上他,所以康同志不能娶老婆。事隔许多年后,人们才知道这些纯属胡说八道,康 同志根本没有毛病,他之所以耗到老大岁数不思婚娶,是因为他撞上一件事,看上 了一个女人。 这件事左右了他一辈子命运,这女人让他至死难以相忘。那件事发生在开洼野 地,那个女人在聚英戏园卖唱。 ------ 今晚报